Эрнест Хемингуэя мы представляем себе эталоном маскулинности: охотник на львов, рыбак, любитель бокса, корриды и крепкого алкоголя. Человек-легенда, который одним взглядом мог завалить буйвола.
Он сам создал себе образ «большого папы» мировой литературы, однако за этим образом скрывался человек, панически боящийся публичных выступлений и обожающий кошек.
Разбираем самый культовый и самый парадоксальный образ XX века.
Факт 1. Супермачо, который в детстве носил платья и дружил с сестрой-близнецом
Мать будущего писателя, Грейс Холл-Хемингуэй, отчаянно хотела девочку. Когда родились Эрнест и его сестра Марселина (с разницей в год), мать одевала их в одинаковые платья и делала им одинаковые прически.
Парадоксально, но будущий охотник на крупную дичь до шести лет ходил в платьицах и с бантиками, а мама называла его и сестру «мои сладкие голландские куколки». Она даже пыталась воспитать в них «телепатическую связь», заставляя делать всё одновременно.
Всю последующую жизнь Хемингуэй будет с остервенением открещиваться от этого «девичьего» прошлого, компенсируя его охотой, войной, алкоголем и бесконечными связями с женщинами.
Его знаменитая гипермаскулинность — возможно, гигантская психотерапевтическая реакция на детство в розовом платье. Он писал о силе, храбрости и смерти, как будто доказывая миру (и маме): «Я вам не куколка!».
Факт 2. Автор, который ненавидел свои знаменитые фотопортреты
Хемингуэй своими руками создал культовый стиль — лаконичный и сдержанный, где главное скрыто, как у айсберга, под водой. Однако его публичный образ был полной противоположностью — раздутым, театральным, избыточным.
Он ненавидел свои самые известные фотографии, на которых он сурово смотрит из-под бровей, бородатый, в грубом свитере.
«Я выгляжу как надутый эскимосский идол», — жаловался он, не забывая при этом тщательно культивировать этот образ для журналов! Он понимал, что публика покупает не только книги, но и легенду.
И поставлял легенду на словно на конвейере: фото с марлином, фото со львом, фото с бутылкой рома. Это был один из первых в истории случаев, когда писатель стал сам себе медиа-менеджером.
Факт 3. Гроза быков и любимец кошек-полидактилов
Все знают, что Хем обожал корриду и написал о ней книгу. Но мало кто знает, что у него была еще одна, куда более нежная страсть — кошки.
На его вилле «Финка Вихия» на Кубе жили десятки котов, и многие из них были шестипалыми (полидактилами). Хемингуэй считал их талисманами на удачу (шестипалые коты — традиционные «корабельные» коты у моряков).
Он давал им имена знаменитостей: коты у него звались Софи Лорен, Уинстон Черчилль, Чарли Чаплин. С ними он мог быть нежным и сентиментальным, чего никогда не позволял себе с людьми.
После смерти Хэмингуэя «Финка Вихия» стала музеем. И по завещанию, там до сих пор должны жить и размножаться потомки его шестипалых котов. Теперь это и музей и приют для котов-мутантов.
Факт 4. Алкогольный бренд-амбасадор и ходячая медицинская карта
Главный миф о Хемингуэе, что он был сильным мужиком, способным пить литрами и писать гениальные тексты.
В реальности Хемингуэй был хроником с серьезнейшими проблемами со здоровьем, которые только усугублял алкоголем.
Он использовал алкоголь и как топливо и как лекарство одновременно. Писал почти всегда трезвым, рано утром. А пил — чтобы заглушить последствия многочисленных травм (сотрясения мозга, переломы, разрыв почки, дизентерия, сибирская язва, диабет, гипертония), депрессию и шум в ушах, который сводил его с ума.
Самый ироничный факт:
В 1954 году, после двух авиакатастроф подряд в Африке, мир уже вовсю оплакивал погибшего гения, читая некрологи.
А Хемингуэй в это время, весь в гипсе и с ожогами, сидел в баре с друзьями и зачитывал собственные некрологи под ром, хохоча до слез. Это уровень черного юмора, недоступный простым смертным.
Факт 5. Лауреат, который не захотел получить Нобелевскую премию (и чуть не утопил медаль)
В 1954 году Хемингуэю дали Нобелевку по литературе. Реакция классика? Он был в ярости. Он считал, что премия — это похоронный звон для писателя, после которого он уже ничего стоящего не создаст (и, увы, в его случае это почти сбылось).
- Курьез №1: На церемонию в Стокгольм он не поехал, сославшись на последствия авиакатастроф. На деле он панически боялся публичных выступлений. Вместо него речь зачитывал посол.
- Курьез №2: Легендарную золотую медаль он не стал вешать на стену в рамке. Сначала он хотел отдать ее другу, чтобы тот бросил ее в море. Потом передумал, в итоге он много лет хранил ее в сейфе банка.
А однажды, в приступе щедрости (или под ромом), отдал медаль кубинским детям поиграть. Те чуть не потеряли её.
Так величайшая литературная награда планеты побывала в руках у бесшабашной кубинской ребятни, которая ценила ее, наверное, лишь за блеск.
Зачем он всё это делал?
Хемингуэй не был суперменом. Он создал персонажа «Папа Хем» — непобедимого, грубоватого, простого парня, — потому что боялся показать миру свою ранимость, свои страхи (темноты, одиночества, творческого провала), свою потребность в нежности (кошки, платья в детстве).
Вся его жизнь — это грандиозный, дорогой, красивый и трагический перформанс по преодолению самого себя.
Подписывайтесь, чтобы не пропустить. Впереди — много литературных разоблачений и исторических анекдотов. Мы любим героев не за их совершенство, а за их странности.