Эту фотографию знает весь мир. Она была сделана 20 сентября 1932 года и запечатлела за обедом 11 рабочих, которые устроились на узкой стальной балке так буднично, словно не зависли на высоте 260 метров над Манхэттеном, а зашли перекусить в обычную столовую. И это не ловкий монтаж или подделка! От реальности происходящего захватывает дух и неприятно сосёт под ложечкой, ведь навечно вошедший в историю фотографии ланч проходил на уровне 69 этажа здания, которое тогда называли RCA Building. Сегодня оно именуется Rockefeller Plaza и является центральным объектом Рокфеллеровского центра.
Рекламный снимок
В это сложно поверить, но «Обед на крыше небоскрёба» был сделан в рекламных целях: к строящемуся комплексу тогда нужно было привлечь внимание, а что могло сделать это лучше, чем снимок, от которого у читателей захватывало бы дух? Это изображение даже сейчас, спустя без малого век, производит неизгладимое впечатление и заставляет нас, живущих в эпоху фейков, сомневаться в том, что на нём всё происходит на самом деле.
И хотя критики не раз называли его удачным рекламным трюком, постановочным в нём был только сюжет. Он не отменял правды момента: стальная балка, ветер и люди были самыми настоящими, как и пропасть в 260 метров. Изображение получилось таким реальным, что почти физически вызывало ощущение страха перед высотой.
В нём особенно цепляло противоречие между самым обычным действием — приёмом пищи и абсолютно неестественным для человеческого тела положением в пространстве. Неудивительно, что при взгляде на фотографию многие зрители ловили себя на том, что начинали невольно вжимать головы в плечи.
Между тем рабочие на снимке сидели на балке без всякого напряжения. Кто-то из них курил, кто-то держал бутылку, кто-то открывал ланч-бокс, кто-то просто болтал с приятелем. В их позах читалось усталое спокойствие людей, для которых головокружительная высота является ежедневной рутиной.
Кадр стал своеобразным срезом тяжёлого экономического кризиса: в Америке люди брались за любую работу, чтобы выжить и прокормить свои семьи. Горожане и приехавшие в поисках лучшей доли иммигранты строили Нью-Йорк на уровне облаков, но не считали, что творят что-то необычное. Они оставались простыми людьми со своими привычками, шутками и необходимостью сделать перерыв на обед.
Фотография «Обед на крыше небоскрёба» быстро превратилась в символ Нью‑Йорка, американской индустриальной мечты и той цены, которой эта мечта достигалась.
К слову, в 2012 году вышел документальный фильм «Мужчины за обедом» («Men at Lunch»), в котором сообщалось, что среди рабочих на фотографии могли быть ирландские иммигранты. Как утверждали создатели картины, с абсолютной точностью удалось установить личности только двух героев культового снимка. Это Джозеф Экнер (третий слева) и Джо Кертис (третий справа). Ещё по нескольким данные разнятся.
Отдельной, почти литературной деталью оброс образ строителя справа, который держит в руке бутылку. Утверждается, что это словак Густав Попович. В качестве доказательства исследователи приводят то, что в его архиве, якобы, нашли копию «Обеда…» с шуточной припиской на обороте: «Не волнуйся, моя дорогая Маришка, как видишь, я всё ещё при бутылке».
Кто же автор?
О том, кто именно сделал легендарный снимок, ходили долгие и упорные споры. Сначала авторство приписывали Льюису Хайнсу, известному документалисту индустриальной Америки. Однако потом выяснилось, что путаница возникла из-за ложного предположения, будто на снимке изображён Эмпайр‑стейт-билдинг, тогда как на самом деле речь шла о Рокфеллер-центре.
Только в 1998 году дочь Чарльза Клайда Эббетса, увидев плакат со знаменитым кадром, заподозрила авторство отца. Спустя несколько лет она обратилась в компанию Corbis, предоставляющую профессиональным фотографам доступ к архивным изображениям.
Было проведено целое расследование с привлечением частных детективов. Выяснилось, что Эббетс в 1932 году был директором по фотографии в Рокфеллер-центре и отвечал за продвижение проекта.
Казалось бы, всё сходится, и на этом можно ставить точку, вот только в день, когда был сделан снимок, на строительной площадке работали сразу несколько фотографов. И поэтому в числе возможных авторов называют также Томаса Келли и Уильяма Лефтвича. Атрибуция периодически пересматривается, а фотография «Обед на крыше небоскрёба» то получает имя Эббетса, то снова уходит в категорию «автор не установлен».
Про самого Эббетса известно, что он был отъявленным сорвиголовой. Если взглянуть на снимки, запечатлевшие фотографа за работой на высоте, становится не по себе: многие современные адреналиновые руферы в сравнении с ним просто дети.
Он был прирождённым экстремалом: в середине 1920-х годов работал каскадёром в Голливуде, снимался в роли африканского охотника по прозвищу Уолли Ренни в нескольких фильмах, был пилотом, автогонщиком и борцом. А ещё очень любил высоту.