Анна Демидова, кандидат биологических наук, научный сотрудник Ботанического сада МГУ, член экспертного совета ассоциации слепоглухих «Со-гласие» (Фонд поддержки слепоглухих «Со-единение»), волонтёр проекта «Опиши-мне».
Предзимье в «Аптекарском огороде», кот Басик и лунные дорожки Китая. Кинофестиваль «Кино без барьеров», 8 ноября 2025, день второй.
Надо ли говорить, что накануне я вернулась с кинофестиваля домой ближе к полуночи и утром уже вела экскурсию для бравых школьников в Ботаническом саду. В саду – предзимье, голые деревья и толстые ковры жёлтых жухлых листьев под ногами. Розы у нас цветут до первых снегов и заморозков. А вот посконник уже лишь пушистыми шапочками напоминает о пышном летнем цветении.
Заканчиваю работу и мчусь на кинофестиваль. Проспект Мира, кольцевая – Комсомольская – Лубянка. Все дороги ведут через «Детский мир». Кругом лошади! Символы предстоящего 2026 года. Вот моя любимица – огненно-рыжая, с синими носочками и синей чёлкой! На полках самые разные лошади, некоторые из которых скорее похожи на осликов или даже поросят.
Иду дальше. Сумки в виде кошек – мохнатые, как живые – и хвосты пушистые, и мордочки! Снимаю фото для своей знакомой девушки из цветочного магазина, она такое любит. У стены пристроился косматый светло-бежевый медведь с коричневым носом, почти настоящий, я даже отшатнулась, опешила от такой встречи. Да ещё на спине у него рогатый бык едет! Рядом на табличке информация: Медведь сирийский (банкетка), 110 см, цена 84899 рублей. Ниже – Игрушка бычок, мягкая, плюшевая, 12999 рублей. Интересно, как их воспримут дети… Около высокого робота парни-подростки просят свою маму сделать фото на его фоне. Робот выше человеческого роста, стоит на синей подставке-островке, чуть нагнувшись, расставил ноги в стороны. Его тело желтовато-зеленоватового цвета, на ногах коричневые сандалии, на голове серый шлем с рыжим продольным гребнем из жёстких волос, в мускулистых руках неведомые приборы и орудия, похожие на топор и телескоп. Поодаль – грузовики, почти в натуральную величину. Конечно, всем малышам и детям постарше, да даже некоторым взрослым интересно заглянуть внутрь и порулить. А вот большой жёлтый грузовик «Fanky» – сам везёт штабеля новёхоньких авто с китайских заводов. Его стены и капот превращены в полки с игрушками. На стойках вокруг – самые разные роботы. Хоть немного буду знать, какие игрушки сейчас в моде. Разные дети ко мне приходят, иногда что-то и про игрушки, и про мультики рассказывают. Бывает, они не знают Незнайку и троицу из Простоквашино, но про единорогов и кота Басика они знают всё! А, кстати, вот и Басик! Да тут целая фотозона с котиками, и любимые мультфильмы можно посмотреть!
Около кинозала столики для кофе-брейков, тут же на диванчике место отдыха волонтёров фестиваля. Кулер с водой. На столах – кофе, грузинский чай, сахар в пакетиках, стаканы, красные и жёлтые салфетки, в пластиковых тарелочках разные виды «Чоко-пая» – классический, со вкусом карамели, с кокосом, с чёрной смородиной. Очень проголодалась, утащила с карамелью, запила водой. На ходу читаю расписание фильмов и всё равно иду в любимый огромный второй зал, поднимаюсь на самый верхний ряд. Здесь уже окончание фильма «Шрикант» (Индия, 2024, автор Тушар А Хирананджани, 2 часа 14 минут 00 секунд, игровой, 12+, Гран-при). Про знаменитого незрячего молодого человека из Индии. Как он открывал свой завод по переработке бумаги, как получал премию… Про его девушку. В дальнейшем я опишу этот фильм подробно, в последний день фестиваля я посмотрела его полностью. А сейчас выступает режиссёр Тушар А Хирананджани, в окружении переводчиков, сидят на складных стульях, на площадке около экрана. Он в шляпе, в очках, в бежевых брюках и такой же куртке, зелёной рубашке. Крепкий коренастый мужчина, волосы редкие, чуть курчавые, седоватая бородка. По его левую руку симпатичная стройная женщина в синих джинсах, лиловой футболке с символикой фестиваля, я думаю, что это, скорее всего, Денис Роза – основательница и директор фестиваля. Именно она и пригласила режиссёра приехать из Индии.
Вопросов много. Один из основных: – Актёр, исполняющий главную роль, Шриканта – он незрячий? Режиссёр не выдаёт разгадку, отвечает вопросом на вопрос: – А как вы думаете? Зрители думают, что незрячий, уж очень правдоподобно показан образ – и все такие специфические и частые движения бровями, прикрытые глаза, движения рук, тела – всё как у незрячих людей. Но нет, актёр зрячий, и он очень известен в Индии, даже получил местный аналог «Оскара». – Стал ли Шрикант, как мечтал, президентом Индии? – Нет, не стал, но он не оставил свою мечту. Женился на той единственной девушке, у них родился ребёнок, зрячий. Видно, что режиссёр амбициозный, фильм дорогой, хочет получить все премии, а пока что-то говорит про планы на вечер и русскую водку…
Небольшой перерыв. И дальше я думала немного отдохнуть и вернуться в зал, посмотреть китайский фильм «Лунная улица» (Китай, 2024, автор Гу Сяоцзюнь, 34 минуты 34 секунды, документальный, короткометражный, 6+, без номинаций), про незрячего мужчину-музыканта. Но расписание изменили. И начали с него. Незрячий мужчина Чжан Шуссян, фолк-исполнитель, сорок лет назад на Лунной улице он встретил женщину, и всю жизнь посвятил своей возлюбленной. Красивые картины природы Китая. На синем небе яркая полная луна, тут же цветут абрикосы, на строке субтитров бежит текст: «Домой меня сопроводит луна». Женщина как будто на второй роли, всё делает для своего мужа, кормит, одевает как ребёнка, повсюду они путешествуют вместе… Мужчина на народных инструментах, напоминающих дудочки, играет мелодии, становится популярным, что-то сочиняет сам… Фильм на китайском языке, с русскими, китайскими и английскими субтитрами. Я сняла небольшой фрагмент, на полминуты, который опишу ниже.
Описание видео: Цветное изображение горизонтальной ориентации, продолжительность 30 секунд. Крупным планом на фоне деревьев стоит пара – незрячий музыкант и его спутница. Они в белых рубашках, поверх у мужчины бордовый жилет, у женщины бордовый сарафан. Мужчина высокий, полноватый, в тёмных очках с большими стёклами, в широкополой соломенной шляпе, в руках держит тонкую дудочку. Начинает играть на ней. Звучит музыка, субтитры меняются: Инструменты путешествовали с нами. В них забивались листья. Все, кто видел нас, кричали: «Сыграйте нам! Спойте нам!». Виды природы, яркое голубое небо, собака подбегает к стволу дерева…«Я прижимал лист ко рту и дул». Женщина идёт около каменистой стены гор, другие женщины серпами собирают урожай злаков на поле. В небольшом загоне из кривых брёвен пасутся коровы. Вид сверху на леса и горы, бескрайние просторы… Поют женщины, в синих национальных костюмах, наш герой играет для них уже на другом музыкальном инструменте, с длинным грифом и маленькой декой. Кто-то ставит чайник в печь на раскалённые угли… Поют в темноте, субтитры: «Мы никогда не ругались».
После фильма, по традиции, выступление режиссёра. Китаец Гу Сяоцзюнь – невысокий скромный мужчина, тоже лет пятидесяти, темноволосый, в светлой рубашке, тёмно-горчичном кардигане нараспашку. Рассказывает про этого героя-музыканта, как его мелодии стали народными, популярными. Как красиво показана природа Китая…
Следом – новый фильм – «Давид и Монстр» (Италия, 2025, автор Франческо Сквилаче, 1 час 30 секунд, документальный, 12+, Самый жизнеутверждающий фильм). Фильм документальный, с элементами мультипликации. Я его едва досмотрела, очень много диалогов и повторов. Фильм про Давида – 30-летнего иллюстратора из Милана, у него аутизм, синдром Аспергера (нарушение психического развития, когда человек с трудом общается в обществе, у него есть стереотипные повторяющиеся занятия и интересы). Он много рисует, так избегает своих страхов, а вернее – живёт в выдуманном мире. В 14 лет он придумал мохнатого чёрного монстра Пататоне. И этого Пататоне не любят и не понимают. Выглядит он как длинный медведь, большие выпуклые глаза, лапы. Но Давид почти сроднился с ним и через истории Пататоне показывает миру свои чувства и свою жизнь. Творчество набирает обороты, уже начинают делать мягкие игрушки Пататоне, снимать про него ролики, фильмы, писать книги. Сижу, мне только и слышится: «Пататоне, Пататоне…». С Давидом начинают сотрудничать детские писатели, потому что для детских книг не нужны слишком правильные рисунки, а нужны такие, как делает Давид – как будто их нарисовал ребёнок… Считается, что такие рисунки дети лучше воспринимают и они больше им нравятся. Не знаю… Я в детстве с удовольствием рассматривала любые рисунки, даже штриховые графические чёрно-белые, как в книге про Робинзона Крузо. Монологи художников, мамы Давида, папы Давида, самого Давида… Тут мои соседи, пара глухих, мужчина и женщина, которые оживлённо общались между собой на жестах, решили перекусить. Пакет за пакетом, карамельки, шоколадка, шуршание на весь зал… Вот, думаю, слышат ли они сами эти шорохи целлофана или совсем этому не придают значения? Но дальше скатерть самобранка раскрылась ещё шире – в ход пошли бутерброды с каким-то копчёным мясом… В общем, монстрик Пататоне не сильно впечатлил меня…
Фильм «Раскраска» (США, 2024, автор Дэвид Фортун, 1 час 45 минут 00 секунд, игровой, 18+, Лучший полнометражный игровой фильм) – американский, чёрно-белый, получил приз «Лучший полнометражный игровой фильм». Можно было бы описать его совсем коротко, как в аннотации. Но, пожалуй, расскажу подробно. Сначала мне было скучно его смотреть, я чуть было не ушла. Но хорошо, что осталась. Молодой мужчина афроамериканец остался без жены. И теперь ему надо одному воспитывать сына с синдромом Дауна. Они арендуют небольшой домик. Отец крутится между работой, домом, сыном. Пытается купить подержанный автомобиль, но он почти сразу ломается, дымится, они с сыном едва успевают выбежать и спастись. Все дни проходят одинаково – молитва перед ужином, еда, сон. Чтобы чем-то занять сына, мальчика лет десяти, отец постоянно даёт ему раскраски. И он тихонечко сидит за столом, всегда один, с коробкой цветных карандашей. Однажды утром папа с сыном встают друг перед другом, и в позах самцов-орангутанов начинают рычать, показывая самим себе свою силу и мощь. Мальчик полноватый, спокойный, в чём-то даже рассудительный, всё воспринимает как данность, обречённо посматривая в пол. Но у него есть мечта – попасть на бейсбольный матч! Планируют с папой, копят деньги… И вот долгожданный день настал. Раннее утро, сборы. Мальчик хочет взять с собой воздушный шар на верёвочке, отец строго приказывает не брать его. Отнести обратно! Считает до трёх. Или не поедем! Сыну ничего не остаётся делать, как подчиниться требованию отца. И вот они едут в поезде, видимо, в соседний город, с пересадками… В вагон заходит торговец воздушными шарами. Мальчик снова просит у отца купить ему шар. Отец отказывается. Нечаянно засыпает… Просыпается – сына нет! Нигде нет! Бегает по вагонам, кричит, ищет, спрашивает у всех людей вокруг, не видели ли они мальчика лет десяти… Все только пожимают плечами. В окно уходящего поезда замечает сына, но уже не успевает выбежать и догнать его. Мечется по вагонам, совсем не в себе, возвращается на прежнюю остановку, повсюду ищет сына – носится по привокзальным лестницам, останавливает прохожих… У меня до сих пор в голове звучит это имя «Мейсон! Мейсон!». Тут один служащий говорит, что видел мальчика, он пошёл вслед за продавцом воздушных шаров… Встречаются в служебной комнатке при вокзале. Но сына так просто не отдают. – Вот сейчас приедет полиция, и тогда решат, можно ли вернуть и доверить вам этого мальчика… Отец не в себе, к тому же они уже опаздывают на долгожданный матч, ради которого и затеяли всё это путешествие по Атланте. Отец сопротивляется, спорит, доказывает, что это его сын, не хочет что-то объяснять полиции, но вроде как соглашается на просьбы сотрудниц и остаётся ждать. Пытается высказать сыну, что нельзя выходить из поезда без разрешения. Но сейчас не до воспитания… За несколько минут до прибытия полиции резко вскакивает, хватает сына и убегает прочь, бегут что есть сил, просит сына бежать быстрее, запыхавшиеся, они запрыгивают в вагон поезда. Их ищут полицейские, ходят по вагонам, переговариваются по рации. Отец и сын быстро скидывают верхнюю одежду, чтобы их не опознали, заталкивают под сидение белый воздушный шарик и как ни в чём ни бывало продолжают путь. И вот полицейский смотрит на них, по рации запрашивает описание, сравнивает… Подходит, спрашивает как давно они едут… Отец устало говорит, что они с мальчиком сели в вагон давно и едут на первый в его жизни бейсбольный матч. Это подарок парню, которого он так долго ждал! Похоже, полицейский всё понял, но сообщил, что эти люди не опознаны, «продолжим поиски». На этом моменте многие в зале разрыдались… И вот папа с сыном в нужном городе, снова что есть сил бегут, чтобы успеть на матч. Но вдалеке, над спортивным комплексом уже гремят фейерверки в честь команды-победителя. Опоздали… Не успели на матч… Идут в кафе по ночному городу, заказывают самые вкусные пирожные, со смаком едят. Мейсон рисует портрет очаровательной официантки, дарит ей на память… Скучает по маме, хочет к ней… Отец обнимает его… И вот они снова в пути, и снова в родном доме… Снова молитва перед сном…
Он-лайн обсуждение с режиссёром. Молодой мужчина, афроамериканец, в красной вязаной шапочке и очках, с широкой улыбкой. Вопрос про название фильма «Раскраска» – Почему же сам фильм чёрно-белый… Видимо, так было решено показать суть трагедии. Вопрос от мужчины из зала, который сам воспитывает сына с синдромом Дауна: «Какой-то этот отец – раздолбай, толком нигде не работает, мечется, ничего не успевает, за сыном не уследил. Что за отец?!». Но режиссёр готов подискутировать и защищает героя: У него только недавно умерла жена, он остался один на один с больным сыном, с бытом, с жизнью…
На этом перешла в первый небольшой зал, чтобы посмотреть фильм «Святая Розита» (Бельгия, 2024, автор Ваннес Дестоп, 1 час 30 минут 00 секунд, игровой, 18+, Лучший фильм о любви). По итогам фестиваля это «Лучший фильм о любви». Перед нами Розита – полная, довольно симпатичная, простоватая молодая женщина. Одержима мечтой о ребёнке. Работает она в прачечной, а ещё подрабатывает уборщицей на стадионе, ведь больше она ничего не умеет делать. Её любят люди, на ней виснут соседские дети, доверяют свои секреты, она со всеми добра и никому не рассказывает никаких своих горестей. Умудряется переспать с каким-то невразумительным мужчиной, поздняя ночь, он оставляет на столе деньги, уходит, на полу валяется презерватив. Но чудо случается, Розита беременна. Жить ей не на что, знакомые уговаривают отказаться от ребёнка, а врачи дают неделю на раздумья. И она решает жить по своей мечте и оставить ребёнка. Выбирает молчание и тайну… У неё то ли нет родной мамы, то ли у них нет никакой связи, но всегда в жизни есть верная подруга Мамси, которая сильно старше самой Розиты, но и она против решения рожать ребёнка… Розита совсем одна. В женской консультации ей дают тренировочную куклу на батарейках, внешне похожую на новорождённого ребёнка, которая по часам будет кричать, требовать еды, новых памперсов… Розита сначала пугается неожиданного крика в тёмной комнате, но потом успешно справляется. Платить за жильё нечем. Её выселяют. Идёт в гостиницу, ночует одну ночь, платить тоже нечем. Но уже и не до разборок с оплатой, сотрудница на ресепшене вызывает скорую, принимают роды. Рождается долгожданный малыш, вроде девочка. Все вокруг счастливы. Старшая подруга не бросила, как-то узнала и успела примчаться на рождение малыша!
Поздним вечером в большом зале минут десять посмотрела окончание фильма «Дарума» (США, 2023, автор Александр Йеллен, 1 час 43 минуты 39 секунд, игровой, 18+, без номинаций), и поняла, что правильно выбрала пойти на «Святую Розиту». «Дарума» – запутанная история… Отец Патрик, передвигающийся на инвалидной коляске, узнает о том, что у него есть четырёхлетняя дочь Дарума. Ему помогает сосед, потерявший обе руки. Девочка знакомится с отцом, с бабушкой и дедушкой, впервые получает от отца подарки на день рождения…
На этом второй день кинофестиваля завершился. Ощущение, что я прожила несколько жизней за эти семь часов перед большими экранами…
Автор текста, описаний, фото и видео (с экрана): Анна Демидова, кандидат биологических наук. 20 ноября 2025. Фотографии сделаны 8 ноября 2025 года.
Продолжение следует.