Привычное ижевчанам здание Центрального универмага торжественно открылось 20 января 1972 года.
Но его биография началась на три десятилетия раньше. Предшественником главного магазина города был универмаг местного значения, размещавшийся в старинном купеческом доме на улице Горького, а в 1960 году переехавший в новое здание на Советской (ныне — «Детский мир»).
«Когда я начинала работать, некоторые отделы ещё находились в том самом купеческом доме напротив Летнего сада, — вспоминает одна из первых сотрудниц Маргарита Бакулева. — Помню, как мы готовили к открытию здание на Советской: убирали строительный мусор, мыли полы».
Однако масштабам растущего города тесные площади скоро перестали соответствовать. «Негде было хранить товар: склады были разбросаны по окрестным подвалам, — говорит Маргарита Ивановна. — Машина одна, а ездить приходилось то к «Светлане», то к Троицкой церкви». Даже появившийся в 1966 году пристрой (сейчас — ТЦ «Фараон») проблему не решил.
«А мы чем хуже?»: шестилетняя эпопея строительства
Идея построить современный универмаг, не уступающий гигантам Днепропетровска и Уфы, созрела у директора магазина на Советской Валентина Богданова уже в середине 1960-х. «Меня это задевало, — а мы чем хуже?» — признаётся он.
Однако место для строительства стало предметом жарких споров. Богданов настаивал на самом бойком перекрёстке города — углу улиц Ленина и Красноармейской. Но секретарь обкома партии Валерий Марисов был непреклонен: «Надо застраивать Центральную площадь». В итоге в 1966 году фундамент будущего ЦУМа заложили на пустыре, где не было ни театра, ни ДК «Ижсталь».
Строительство, рассчитанное по типовому проекту на два года, растянулось на шесть. Федеральный бюджет практически не поддерживал объект. «Москва почти не выделяла «лимиты» — средства на первоочередные стройки. Приходилось выкручиваться», — вспоминает Богданов. Будущий директор объездил весь Союз, «выбивая» стройматериалы: гранит в Кишинёве, мрамор на Урале, 25 тысяч светильников в Саранске, витражное стекло в Саратове.
«Вся площадь забита народом!»: легендарное открытие
К январю 1972 года сверкающий универмаг был готов. На открытие собралась огромная толпа. Валентин Богданов, помня о трагической давке 1938 года при открытии магазина на Горького, предусмотрительно попросил милицию создать коридор из машин для организованного запуска людей.
«Марисов тогда сидел в здании обкома, — рассказывает Богданов. — Он мне звонит и кричит в трубку: «Ты что мне там, демонстрацию организовал? Вся площадь забита народом! Какого черта не открываете?» Пришлось открыть на полчаса раньше».
Для сотрудников и покупателей новый ЦУМ стал олицетворением прогресса. «Он показался нам просто огромным! — делится впечатлениями продавец Нина Шулятьева. — Четыре грузовых лифта, демонстрационный зал на 500 человек, своя столовая, медпункт и даже комната эмоциональной разгрузки». Магазин, работавший с 9 до 21 без выходных, первым в Ижевске внедрил систему самообслуживания — революционный для того времени формат супермаркета.
Эпоха дефицита и фирменного стиля: будни и легенды
Новая система свободного доступа к товару породила и новые вызовы. «Первое время мы не знали, что делать с воришками, — улыбается Маргарита Бакулева. — Дети прятали тетради в штаны, а мужчины в примерочных надевали пиджаки под куртки». Продавцов, поддавшихся искушению, вычисляли хитрым способом — оставляя в подсобке купюру-«приманку».
ЦУМ славился не только ассортиментом, но и своим стилем. Продавщицы носили специально сшитую для них форму. «На меня всегда шили пробный вариант, — с гордостью говорит Нина Шулятьева. — Я просила сделать её приталенной, покороче и с глубоким вырезом». Именно её, красивую девушку с длинными рыжими волосами, сфотографировали для рекламного плаката с пылесосом, который она до этого в руках не держала.
Магазин стал обязательным пунктом для знаменитых гостей города, останавливавшихся в гостинице «Центральная». Среди его покупателей были Лев Лещенко, купивший пару импортных костюмов, Надежда Бабкина, Геннадий Хазанов и Махмуд Эсамбаев. Особой гордостью был отдел грампластинок, где, по слухам, можно было найти то, чего не было даже в Москве.
Обратная сторона изобилия: очереди, блат и «народный контроль»
За фасадом благополучия скрывалась знакомая всей стране реальность дефицита. Редкие товары, вроде французских духов, продавали в ларьках на улице, куда продавца запирали наглухо. «Народ записывался в очередь заранее, и всё равно доходило до драк, — вспоминает Нина Шулятьева. — Мы сами туда не совались — всё равно бы вытолкнули».
Система «блата» и распределения «из-под прилавка» была всеобщим секретом Полишинеля. Заведующие обязаны были штрафовать продавцов за такие операции, а параллельно действовали партийный и «народный» контроль. «А потом эти же контролёры шли в магазин — за брюками, обувью, радиоприёмниками… Вот такой парадокс», — заключает Шулятьева.
История ижевского ЦУМа — это не просто хроника строительства и торговли. Это живая летопись города, сплетённая из судеб людей, которые его создавали, и тысяч горожан, для которых поход в этот магазин был не просто бытовой необходимостью, а событием, символом эпохи и частью личной биографии.