Почему ночной бутерброд или простой суп могут быть важнее медитации. Истории и настоящая народная мудрость о еде, которая приходит вовремя.
Все мои главные жизненные открытия случались не в кабинетах, а на кухне. Прямо вот здесь, между шипящей сковородой и ворчащим, как старый пёс, холодильником. Возьмем, к примеру, голод. Нет, не тот, когда «хочу есть», а тот, что со смыслом. Помните, как в восемнадцать, после ночной смены на заводе, ты вползал в дом? Руки в мазуте, душа — в облаках. И вот он, бутерброд. Не абы какой, а с той самой «докторской», что пахла дымком, да с такой горчицей, что слезу прошибала. В тот момент это был не перекус. Это была симфония. Ты слышал хор ангелов, причём явственно. А теперь представьте, что этот же бутерброд подадут в дорогом ресторане как «деконструкцию ностальгии». Смешно, правда? Где же правда-то? А правда — в моменте. В том самом, вовремя поданном куске хлеба. Вот об этом я и хочу поговорить. О еде, которая приходит вовремя и лечит не желудок, а душу. Да-да, вы не ослышались. Про духовность на кухне в хрущёвке. Йоги отдыхают.
Теория голодного человека, или Почему борщ важнее медитации
«Константин, — спрашивают меня иногда, — а как же пост? Йоги? Они что, неправильные?» Да я ж про них и говорю! Вглядитесь.
Йог не станет тратить три часа на холодец. Он сварит себе свою правильную чечевичную похлёбку, сядет в свою позу лотоса, и будет есть её с таким чувством, с таким трепетом, будто это амброзия с Олимпа. Он ест именно то, что ему сейчас нужно. Вовремя и с полным пониманием процесса. В этом и есть весь фокус! А мы? Мы чаще всего едим как попало. Пельмени — глядя в сериал, суп — листая ленту новостей, бутерброд — на бегу между делами. Мы жуём свои тревоги, заедаем спешку, запиваем усталость. А потом удивляемся, откуда тяжесть — и в животе, и на душе.
Приведу пример из глубокого детства, ещё при Союзе. Я вот вспоминаю свою бабку, царство ей небесное. Глубоко верующая была. Великий пост соблюдала строго. Но уж если наступала Пасха!.. Это был не просто праздник. Это был космический акт. Она за три дня превращала нашу коммуналку в филиал райского сада. Запах миндаля, ванили, горячего воска и луковой шелухи — это был запах счастья. Настоящего, осязаемого. И когда мы, уже издерганные и голодные, садились за стол и она, сияя, разрезала первый кулич… Это был не просто кекс с изюмом. Это был Праздник с большой буквы. Это была еда, выстраданная, вымоленная, и оттого невероятно вкусная и нужная. Она знала, зачем она постилась, и знала, зачем сейчас ест. Вот вам и духовная практика — в осознанном ожидании и в благодарном вкушении. В понимании, что ложка борща сейчас — это не просто обед, а акт заботы о самом себе, такой же важный, как и молитва.
Магия простых вещей: бутерброд как психотерапевт
А теперь давайте о святом. О ночном бутерброде. Тот, кто его не делал — не жил. Это когда в голове — каша из мыслей, за окном — глухая ночь, а в холодильнике — тихий зов.
Ты идешь на кухню, включаешь только свет над плитой — получается свой персональный театр теней. Достаешь чёрный хлеб. Намазываешь тонким слоем сливочного масла, чтобы оно выступило из пор хлеба. Потом кладёшь кусок крепкосолёной селёдки, а сверху — колечко резкого репчатого лука. И стоишь у окна, смотришь на тёмный двор, жуёшь и думаешь. И вот с третьим жевательным движением происходит чудо. Тяжёлые мысли потихоньку укладываются по полочкам. Беспокойство растворяется в этом идеальном сочетании солёного, жирного и острого. Ты насыщаешься. Не только желудок. Ты насыщаешься тишиной, покоем, моментом уединения с самим собой. Это лучше любой медитации «осознанности», которую советуют дорогие коучи. И дешевле. Вот серьёзно, надо патентовать как метод: «Селедкотерапия для снятия тревожности».
Или вот, скажем, «суп холостяцкого счастья». Его алгоритм прост, как мычание. С утра закинул в кастрюлю косточку от ветчины (оставшуюся от вчерашнего ужина, конечно), горсть перловки, залил водой и забыл. Ушёл по своим делам. А дома тебя ждёт не просто кастрюля. Ждёт процесс. Вечером, поскребя по сусекам, находишь картофелину, морковку, лучок. Чистишь, режешь, кидаешь в уже томлёный, настойчивый бульон. И вот он — момент истины. Суп, который ты сделал для себя. Не для гостей, не для отчетности. Для себя. Он пахнет детством, покоем и какой-то глубокой, внутренней правдой. Заботился о себе? Заботился. Молодец. Выпей за это компоту. Вот она, высшая форма духовного обновления — сам себе и повар, и самый желанный гость.
Абсурд в тарелке: как мы сами всё портим
А знаете, в чём наш главный грех? Мы умудряемся испортить даже такую простую штуку, как еда. Создаём культ. Вот смотрю я иногда современные кулинарные паблики — плакать хочется, но не от умиления. «Возьмите суперфуд киноа, замочите в миндальном молоке, добавьте чиа, куркумы для антиэйдж-эффекта и запекайте при ровно 82.5 градусах, синхронизируя дыхание с восходом солнца». Друзья мои! Я в семидесятые, в общаге, духовку-то в глаза не видел! У нас была одна конфорка на весь этаж, и та работала через раз. А знаете, что было самым вкусным? Самым духоподъёмным? Макароны по-флотски на четверых. Один тащил макароны, сэкономленные от студенческой столовки. Второй — банку тушёнки, добытую неведомым путём. Третий — луковицу, «позаимствованную» со склада. Четвёртый — свою соль, личную. Варили в одной кастрюле, толкались, спорили, мечтали о будущем. И ели это потом, запивая кипятком из глиняных кружек, с гордым названием «чай». Энергетика от той трапезы была такая, что хоть сразу три пятилетки выполняй! А почему? Потому что это была ЕДА ВОВРЕМЯ. Для голодных, для друзей, для жизни. Никакая киноа рядом не валялась.
А что сейчас? Холодильник ломится. Полки в магазинах ломятся. А готовить нечего. Стоишь перед этим продуктовым изобилием, как дурак перед глухой стеной. Всё есть, и ничего не хочется. Абсурд! Райское изобилие и полная гастрономическая тоска. Потому что нет самого главного — вопроса: «А чего я, такой красивый, хочу прямо сейчас? Не вообще, а СЕЙЧАС».
Практика: инструкция по наполнению души через желудок
Давайте не просто говорить, а сделаем одно простое упражнение. Не бойтесь, вставать в позу лотоса не нужно. Нужно только пять минут и булка хлеба.
- Шаг первый: Отключите мир. Выключите телевизор. Отложите телефон экраном вниз. Если дома есть кто-то — вежливо попросите вас не беспокоить. Скажите, что у вас важная духовная практика. Это будет чистой правдой.
- Шаг второй: Выберите «то самое». Не нужно готовить фуа-гра. Нужно взять то, что вы любите. Ломоть чёрного хлеба с солью. Огурец с огорода. Тарелку остывшего вчерашнего супа. Да хоть варёную картошку в мундире!
- Шаг третий: Ешьте. Только ешьте. Не читайте, не смотрите, не думайте о счетах. Сосредоточьтесь на вкусе. На текстуре. На том, как еда пахнет. Вспомните, откуда она взялась. Кто её вырастил, приготовил. Поблагодарите мысленно — поле, пекаря, себя, наконец.
- Шаг четвёртый: Зафиксируйте состояние. После последнего куска посидите минуту в тишине. Что вы чувствуете? Сытость — да. Но что ещё? Умиротворение? Благодарность? Лёгкую улыбку? Вот это и есть то самое «духовное обновление». Его можно получить за пять минут и стоимостью в булку хлеба. Гениально, правда?
Это и есть тот самый навык, который объединяет йога в гималайской пещере и нас с вами в хрущёвке на пятом этаже — способность быть здесь и сейчас, даже с помощью ложки и тарелки.
Заключение: Как варить счастье на одной конфорке
Так что же получается в сухом остатке, а точнее, в наваристом бульоне? А получается простая мысль. Перестаньте корить себя за «низменные радости». За ту самую яичницу с колбаской, запах которой будит не только вас, но и соседа снизу, и он на секунду перестаёт стучать по батарее — принюхивается. За пирог с капустой, который пахнет осенней дачей и детством. За молоко из гранёного стакана после драников, когда есть уже не можешь, но ещё чуть-чуть — можно.
Духовное обновление начинается не с отказа от пищи. Оно начинается с внимания к ней. Вы думаете, йог, смакующий свою чечевицу, делает что-то иное? Да мы с ним коллеги! Только у него коврик для медитации, а у меня — половичок у плиты. И мантра у меня короче: «М-м-м, вот это да».
Жизнь, друзья мои, — это не сложное многосоставное блюдо. Это тот самый «суп холостяцкого счастья». Всё гениальное — просто. Нужны простые, правильные продукты (ваши мысли, ваши маленькие радости), нужно время (дать себе это время!) и главное — вовремя снять с огня. Не дать выкипеть, не дать остыть. Прямо сегодня, прямо сейчас. Отойдите от экрана. Подойдите к своей плите. Прислушайтесь к себе: а чего душа просит? И сварите себе это. Хоть яичницу. Потому что счастье, поверьте старому холостяку с пятого этажа, всегда начинается с маленькой кухни и большой заботы о себе.
У меня, кстати, чайник закипел. Пошёл делать тот самый «ночной» бутерброд, хотя до ночи далеко. Не могу удержаться. Заходите на канал, посидим на кухне. А в комментариях напишите — а что у вас было сегодня за то самое, «душевное» блюдо? Очень любопытно!