Вы представляли, что ваша жизнь может стать услугой по подписке? Вам приходит смс: «Сервис „Безопасность+“ активирован. Стоимость 299 рублей в месяц». Это не про музыку или кино. Это про кнопку экстренного вызова в вашем смартфоне. Та самая, которая должна соединить вас со спасателями, когда на улице стало плохо или в подъезде пахнет газом. Она больше не бесплатна. Вернее, бесплатна только одна её часть — искусственное ожидание помощи. А реальное спасение стало премиум-опцией. И за неё теперь нужно платить, как за стриминговый сервис. Ежемесячно.
Это не сюжет для антиутопии. Это уже работает. Прямо сейчас, пока вы читаете этот текст, кто-то получает push-уведомление о списании за «расширенный пакет экстренных услуг». И даже не задумывается, что абонентская плата за собственную жизнь — это новая норма, которую нам мягко продали под соусом «технологичного спокойствия».
Как устроена эта схема: три уровня заботы
Условно все эти сервисы делятся на три уровня, и только первый из них — настоящий.
Уровень 1. Государственный (бесплатный, но неудобный).
Номер 112 или 103 в телефоне. Настоящая экстренная служба. Проблема в том, что звонок идёт через оператора, которому нужно объяснять ситуацию, называть адрес, отвечать на вопросы. В состоянии шока или паники это сложно. Поэтому люди ищут «решение проще».
Уровень 2. Посреднический (платный, иллюзорный).
Сюда относятся приложения от операторов связи и сторонних разработчиков. Вы нажимаете кнопку SOS в приложении. Что происходит дальше? Вас не соединяют напрямую с МЧС или скорой.
- Сигнал идёт в частный колл-центр сервиса.
- Девушка-оператор получает ваши геоданные и пытается с вами связаться.
- Если вы не отвечаете (а в экстренной ситуации часто именно так и бывает), она сама звонит в настоящую службу 112 или 03 и передаёт им данные.
По сути, вы платите 200-300 рублей в месяц за то, чтобы между вами и государственной службой появился посредник, который сделает за вас тот самый звонок, который вы могли бы сделать сами, если бы были в сознании. Но ключевая деталь: этот посредник не несёт никакой юридической ответственности за скорость или результат. В его договоре прописан пункт: «Услуга является информационной. Сервис не гарантирует прибытие экстренных служб».
Уровень 3. Имитационный (подписка на чувство безопасности).
Самый циничный вариант. За дополнительные деньги (ещё +100-150 рублей) вам предлагают «расширенный пакет»: отправку смс вашим контактам, «психологическую поддержку» в чате, напоминания о техосмотре огнетушителя. Всё что угодно, кроме прямого канала на пульт дежурного МЧС. Вы платите не за спасение, а за ощущение, что о вас кто-то позаботится. Это терапия для тревожных, а не система безопасности.
Почему это работает? Продажа страха по подписке
Маркетологи играют на двух главных страхах:
- Страх не справиться в критический момент. «Вам станет плохо, и вы не сможете дозвониться». Они предлагают «решение»: одна кнопка вместо звонка.
- Страх одиночества. «А что, если вам некому будет позвонить? Наш сервис станет вашим другом, который всегда на связи». Особенно это цепляет пожилых людей.
Но настоящая механика иная. Сервису невыгодно, чтобы вы пользовались экстренным вызовом. Его выгода — в ежемесячных списаниях с миллионов абонентов, которые платят «на всякий случай». Чем реже происходит реальный вызов — тем ниже операционные расходы. Их бизнес-модель построена не на спасении жизней, а на продаже иллюзии защиты. Это страховка, которая срабатывает только в голове у покупателя.
К чему это ведёт? Опасные последствия
- Задержка реальной помощи. Пока сигнал идёт в колл-центр, оператор изучает данные, звонит вам, потом звонит в 112 — проходят драгоценные минуты. При сердечном приступе или кровотечении это может быть критично.
- Подмена понятий. Люди начинают верить, что нажали «волшебную кнопку» и помощь уже едет. Они теряют бдительность и не предпринимают других действий (не кричат, не стучат к соседям, не пытаются вызвать помощь сами).
- Приватизация безопасности. Жизнь человека становится объектом монетизации. Следующий шаг — «золотой» и «платиновый» пакеты спасения. «За 999 рублей в месяц мы гарантируем приоритетный приём вашего вызова». Это логичное развитие.
Что делать, если вы не хотите платить за воздух?
- Настройте экстренный вызов на родных. Во всех современных смартфонах есть функция экстренного SOS. При пятикратном нажатии кнопки блокировки телефон отправляет смс с вашими геоданными заранее выбранным контактам и начинает им звонить. Это бесплатно и напрямую. Настройте это.
- Добавьте в медицинскую карту (Здоровье) на iPhone или аналог на Android информацию об аллергиях, группе крови, хронических болезнях. К этой информации можно получить доступ с заблокированного экрана. Это спасёт время врачам.
- Выучите короткий номер 112. Он работает даже без сим-карты, в роуминге и при нулевом балансе. Это государственная и бесплатная служба. Ваш звонок попадает напрямую диспетчеру, который имеет право слать наряд всех экстренных служб разом.
- Если всё же пользуетесь платным сервисом — изучите договор. Найдите пункт о «гарантиях» и «ответственности». Убедитесь, что вы платите не просто за «информирование третьих лиц».
Вывод
Безопасность — это не услуга. Это базовое условие существования, которое государство обязано обеспечивать бесплатно. В тот момент, когда за нажатие кнопки «помогите» с вас начинают брать абонентскую плату, происходит чудовищный сдвиг: ваше право на жизнь и спасение становится продуктом с месячной стоимостью.
Не позволяйте превращать ваш инстинкт самосохранения в статью регулярных расходов. Самые важные кнопки в вашей жизни уже вшиты в ваш телефон и в вашу память. Они не требуют подписки. Они требуют только одного — чтобы вы знали, где они, и не боялись нажать в нужный момент.
А вы пользуетесь такими платными сервисами экстренного вызова или доверяете только государственному номеру 112? Считаете ли вы, что безопасность может быть платной услугой, или это должна быть гарантия, за которую мы уже заплатили налогами?
💪 Подписывайтесь на Угрюмый лимон. Здесь мы не покупаемся на упаковку из страха. Мы разбираем, за что на самом деле с нас пытаются взять деньги, и находим способы защитить себя без ежемесячной платы.
👇 Ждём ваше мнение в комментариях. Ваш опыт может помочь другим не платить за иллюзии.