Война рождает не только героев и трагедии, но и свой особый язык. Цифровой код, за которым скрывается быт, боль и судьбы. Благодаря кинематографу многие узнали о «грузе 200» — погибших. «Трехсотые» — раненые — тоже прочно вошли в лексикон. Но в современных конфликтах на первый план выходит ещё один термин, куда более неоднозначный и спорный — «пятисотые». Кто они? Изначально в системе военных обозначений номер «500» присваивался медикаментам и аптечкам. Однако сегодняшнее жаргонное значение — «отказник», военнослужащий, не желающий участвовать в боевых действиях или добровольно сдающийся в плен — с этой кодировкой связано лишь косвенно. Корни явления уходят глубже. По одной из версий, отсылка лежит к истории Второй мировой: в вермахте существовали так называемые «500-е батальоны» — штрафные подразделения, куда в том числе отправляли осуждённых дезертиров. Таким образом, цифра «500» исторически стала ассоциироваться с потерей статуса полноценного солдата. Стать «пятисотым» — не всегда о