Origin of Symmetry – второй студийный альбом британской рок-группы Muse, выпущенный 18 июня 2001 года. Именно с этого релиза начался прорыв Muse к широкой известности: пластинка достигла 3-го места в британском чарте и получила платиновый статус. Альбом поражает смелым сочетанием альтернативного и прогрессивного рока с элементами классической музыки и космической эстетики. В этой статье мы подробно рассмотрим историю создания Origin of Symmetry, разберём каждую композицию, поговорим об общей концепции, реакции критиков и значении альбома для Muse и рок-музыки.
Работа над Origin of Symmetry началась после тура в поддержку дебютного альбома Showbiz. Запись проходила с сентября 2000 по февраль 2001 года сразу на нескольких студийных площадках – от сельской студии Ridge Farm в Суррее до знаменитой Real World Studios в графстве Уилтшир и даже плавучей студии Astoria на Темзе, принадлежащей Дэвиду Гилмору. Некоторую часть материала Muse записывали в лондонской Abbey Road (Studio Two) – культовом месте, где в молодости работали The Beatles. Продюсированием альбома занимались два именитых специалиста: первоначально – канадец Дэвид Ботрилл, известный по сотрудничеству с Tool, а затем – Джон Лекки, продюсировавший дебютный Showbiz. Ботрилл записал с Muse основу альбома – в том числе песни “Plug In Baby”, “New Born”, “Bliss” и “Darkshines”, – стараясь передать в студии энергию живых выступлений (для этого группа записывалась всем составом одновременно). Однако Ботрилл покинул проект ради работы с Tool над Lateralus, и Muse продолжили сессии с Джоном Лекки.
Запись альбома сопровождалась необычными идеями и экспериментами. Фронтмен Мэттью Беллами существенно обновил своё звучание на этом альбоме: вместо привычного Gibson Les Paul он использовал специально изготовленную для него гитару Manson с встроенным эффектом Fuzz Factory, добиваясь более экстремального дисторшна и сумасшедших звуков. Для заключительной композиции “Megalomania”коллективу понадобился орган – и музыканты отправились в старинную церковь в городе Бат, где записали партию церковного органа, добавив песне грандиозное, готическое звучание. Ходят забавные истории, что чтобы получить доступ к церковному органу, группе пришлось уверить священника, будто эта песня написана «во славу Бога». В песне “Screenager” Muse решили поэкспериментировать с перкуссией: помимо привычных ударных Доминик Ховард добавил звуки пузырьковой плёнки, пакетов, африканского баллофона, а также... настоящих костей животных и коготков ламы! Такие смелые методы добавили альбому уникальной атмосферы.
Не обошлось и без курьёзов. Во время сессий в Abbey Road молодой ассистент по имени Мирек Стайлз по ошибке стёр фрагмент гитарного соло Беллами, не вовремя нажав запись поверх уже сыгранного дубля. К счастью, Мэтт отреагировал спокойно и просто перезаписал соло, хотя для ассистента этот случай стал серьёзным уроком. В целом же работа над Origin of Symmetry шла в увлечённой и творческой обстановке: музыканты как будто «замкнулись в своём маленьком творческом пузыре» и полностью отдались экспериментам, чувствовали себя свободно и раскованно в студии.
Интересно, что выпуск альбома в США задержался на несколько лет из-за разногласий с лейблом. Американская компания Maverick (в то время выпускавшая Muse за океаном) потребовала от группы переписать вокальные партии с меньшим количеством экстремального фальцета, считая их «чересчур» для местного рынка. Muse категорически отказались идти на компромисс и в результате покинули лейбл – Origin of Symmetry официально вышел в США только в 2005 году, когда группа уже прогремела с третьим альбомом Absolution. Эта принципиальность в отстаивании своего звучания в итоге сыграла им на руку: ко времени американского релиза альбом стал культовым среди поклонников альтернативного рока.
Альбом Origin of Symmetry содержит 11 композиций, каждая из которых заслуживает отдельного внимания. Музыка Muse образца 2001 года отличалась разнообразием: здесь и тяжёлые риффы, и лиричные клавишные партии, и сумасшедший вокал Беллами, взлетающий к оперным высотам. Рассмотрим каждую песню по порядку.
“New Born”
Альбом открывается мощнейшим треком “New Born”, который мгновенно захватывает слушателя контрастом нежного пиано и хлёсткого гитарного риффа. Тематика “New Born” отражает страх перед технологичным будущим и потерей человеческого в мире тотальной цифровизации. Мэттью Беллами объяснял, что песня навеяна «полу-страхом эволюции технологий и тем, как в реальности прогресс может уничтожить человеческое начало». Беллами так же признавался, что на создание песни его частично вдохновил фильм «Матрица», хотя прямой отсылки на него музыканты и не планировали. С точки зрения музыки, “New Born” – образец альтернативного рока рубежа веков: резкий, агрессивный, но при этом мелодичный. Впечатляющий финал с пронзительным вокалом и стремительным темпом словно предупреждает: нас ждёт нечто грандиозное.
“Bliss”
Второй трек “Bliss” кардинально меняет настроение – это один из самых светлых и мелодичных номеров в репертуаре Muse. Песня летит на крыльях быстрого синтезаторного арпеджио, напоминающего музыку из научно-фантастических детств или старых видеоигр – недаром Мэтт отмечал, что вдохновился звуками из детской телепередачи, засевшими в его памяти с 5 лет. “Bliss” наполнена эйфорией и романтикой: Беллами поёт о состоянии абсолютного счастья и душевного покоя, которого он жаждет достичь. Сам музыкант описывал смысл песни так: «“Bliss” – это песня про самое лучшее состояние души, когда отдаёшь всё, ничего не требуя взамен. Она обращена к человеку, возможно ещё юному и наивному, кто излучает чистую радость – настолько, что ты завидуешь и хочешь быть таким же». Несмотря на позитивный посыл, в тексте чувствуется оттенок зависти к чьей-то безмятежности: лирический герой словно говорит другому «ты совершенен, а я – нет, но я хочу обрести твой покой и счастье». Интересный факт: “Bliss” считается одной из любимых песен самого Мэтта Беллами. Он признавался, что любит её за яркую синтезаторную энергетику 80-х и детские ассоциации, а потому часто называл “Bliss” своей самой любимой композицией Muse. В музыкальном плане трек выделяется ускоренным темпом, пульсирующими электро-арпеджио и эмоциональным вокалом, который плавно переходит от спокойствия куплетов к экстатическому припеву.
“Space Dementia”
Название третьего трека – “Space Dementia” – можно перевести как «космическое слабоумие» или «космическая деменция». Этот термин действительно существует в обиходе NASA: так описывают гипотетическое психическое расстройство, которое может развиться у астронавтов при слишком долгом пребывании в космосе в условиях изоляции и бесконечного пространства. Muse превратили научно-фантастическое понятие в метафору одержимости и безумия в контексте человеческих эмоций. Мэтт Беллами пояснял: «Space Dementia – это о человеке, который настолько важен для меня, что вызывает во мне это “космическое безумие”. Когда ты чрезмерно поглощён кем-то или чем-то, становишься одержим и почти неприятен». Таким образом, песня о том, как слепое обожание или любовь доводят до безумия.
Музыкально “Space Dementia” поражает воображение сложной структурой. Начало – виртуозная фортепианная импровизация в духе Рахманинова: Беллами демонстрирует своё классическое образование, исполняя стремительные романтические пассажи. Затем вступают громоподобные барабаны и зловещий бас, и песня переходит в тяжёлый, драматический куплет. Голос Мэтта то нежно шепчет, то срывается в отчаянный крик на высоких нотах – как человек, балансирующий на грани безумия. Финал трека – настоящий какофонический космос, где фортепиано, гитара и бас сливаются в громогласный шум, имитирующий потерю рассудка в бескрайнем вакууме. “Space Dementia” демонстрирует одновременно страсть Muse к классической музыке и их умение создавать нечто по-настоящему безумное в рамках рок-композиции. Недаром изначально группа хотела поставить именно эту эпическую вещь последним треком альбома, завершая Origin of Symmetry звуковым безумием – но в финале всё же оставили “Megalomania”, а “Space Dementia” переместили в начало пластинки.
“Hyper Music”
После космических страстей предыдущего трека Muse снова резко сменяют настроение. “Hyper Music” – короткая, злая и драйвовая песня, которая бьёт в лицо слушателю хард-роковым напором. Здесь слышны отголоски агрессии Rage Against The Machine – неудивительно, что сам Беллами называл “Hyper Music” одной из самых злых и прямолинейных вещей Muse. Плотный перегруженный бас Кристофера Волстенхолма, резкие гитарные риффы и скоростной темп придают треку почти панковскую энергию. Лирически “Hyper Music” контрастирует с оптимистичной “Bliss” – и это не случайно. По словам Беллами, песня полна «чистого негатива, злости и презрения к любви – полная противоположность “Bliss”». Он признавался, что сочинил “Hyper Music”, переживая желание «уничтожить человека, которого когда-то любил». Название “Hyper Music” отсылает не только к буйной энергетике трека, но и к научной фантастике: Мэтт упоминал, что вдохновлялся книгой “Hyperspace”(Мичио Каку), размышляя о слиянии физических законов в гиперпространстве. Таким образом, в песне причудливо сплелись личная злость и философские метафоры.
“Plug In Baby”
“Plug In Baby” – пожалуй, самый известный трек с Origin of Symmetry и один из главных хитов Muse. Эту песню знают даже те, кто не увлекается творчеством группы: чего стоит только запоминающийся гитарный рифф, признанный одним из величайших риффов начала 2000-х. Композиция задаёт бешеный темп с первых секунд: Беллами выпаливает быстрый арпеджио-рифф на перегруженной гитаре (интересно, что для записи он использовал свою кастомную гитару с эффектом Fuzz Factory, получив особенное “визжащие” интонации).
О чём же “Plug In Baby”? Название навеяно причудливым сочетанием слов из каталога бытовой техники. В одном интервью Мэтт рассказал, что они с приятелем листали британский каталог Argos и наткнулись на товар с названием “Plug-in Baby” (то ли освежитель воздуха, то ли детский девайс) – фраза показалась им забавной и они решили использовать её в качестве названия песни. Однако за игривым титулом скрыт серьёзный подтекст. Беллами объяснял, что “Plug In Baby” отражает реакцию людей на технологический прогресс. В песне он исследует две стороны нашего будущего: «Есть позитив – объединение человечества посредством проводов, создание новых форм жизни, приспособленных к космосу. Но есть и негатив – утрата индивидуальности, превращение в бездушный коллектив». Он как бы предупреждает о риске стать «плагинами», подключёнными к системе, утратив собственное «я». Таким образом, “Plug In Baby” балансирует между научной фантастикой и личной лирикой. Неудивительно, что “Plug In Baby” стала визитной карточкой ранних Muse – ее они играют почти на каждом концерте, а фанаты сходят с ума с первых аккордов. Со временем критики и издания не раз включали рифф из “Plug In Baby” в списки лучших: например, журнал Total Guitar называл его одним из величайших гитарных риффов всех времён. Эта композиция ознаменовала для Muse переход в высшую лигу рок-сцены и остаётся бессмертным гимном эпохи 2000-х.
“Citizen Erased”
“Citizen Erased” – центральная эпическая композиция альбома, длительностью свыше 7 минут, которую многие поклонники считают вершиной творчества Muse того периода. Название переводится как «стертый гражданин» и сразу настраивает на философский лад. Это самая длинная и сложная по структуре песня Origin of Symmetry, своего рода путешествие сквозь несколько музыкальных тем и настроений.
Смысл “Citizen Erased” не лежит на поверхности и допускает разные трактовки. Беллами в разное время по-разному объяснял, о чём эта песня. Первоначально он говорил, что она выражает его ощущения, когда журналисты и люди постоянно задают вопросы о смысле жизни, а у него нет ответов: «Странное чувство – тебя всё время спрашивают о цели и значении, а ты и сам не знаешь, отвечаешь исходя из текущих знаний, но потом понимаешь, что передумал, а сказанное уже напечатали». Отсюда – чувство, будто твои слова и мысли «стираются» или неверно фиксируются, и личность как бы теряется под грузом чужих ожиданий. Позднее Мэттью расширил концепцию: по его словам, “Citizen Erased” «в общих чертах о человеке, который предпочёл исчезнуть, стёр себя до небытия, отказавшись бороться за власть и влияние, решил лучше забыться и уйти в тень, чувствуя себя растоптанным».
Для фанатов Muse “Citizen Erased” давно стала мерилом преданности (не зря один журналист назвал её «лакмусовой бумажкой» для фанатов). Её сложная структура и протяжённость – неформат для радиостанций, но именно за это поклонники ценят группу. На концертах композиция исполняется нечасто, однако неизменно вызывает восторг – особенно когда Беллами берёт ту самую семиструнку и обрушивает первый рифф, а затем через семь минут закрывает глаза и играет меланхоличное пианино. “Citizen Erased” демонстрирует, на что была способна Muse на заре 2000-х: соединять мощь и нежность, техничность и душевность, при этом не боясь выйти за рамки куплетно-припевной формы.
“Micro Cuts”
Если предыдущая песня поражает длиной, то “Micro Cuts” – концентрированное безумие альбома, сжатое в 3 минуты 38 секунд. Это, пожалуй, самая экстремальная вокальная работа Беллами: на протяжении почти всей композиции он поёт пронзительным фальцетом, доходя до сверхвысоких нот, которые способны вибрировать в ушах слушателя. Многие впервые усомнились, а человек ли вообще поёт – так нереально звучит голос на этой записи. Музыка “Micro Cuts” сочетает элементы барокко и хеви-метала: гитарный рифф и бас построены на минорной гамме и переменном размере, напоминая классические упражнения Баха, но в тяжелом, ускоренном исполнении. Действительно, некоторые меломаны усматривают влияние Баха на мелодию Беллами, хоть сам он это прямо и не подтверждал.
Мэтт рассказывал, что “Micro Cuts” родилась из его ночных кошмаров и параноидальных фантазий. Музыкально “Micro Cuts” не жалеет слушателя. Гитара звучит резко и отрывисто, в неустойчивом размере 6/4, создавая ощущение дезориентации. Бас и барабаны задают бешеный ритм, почти граничащий с трэш-металом. Но главный элемент – вокал. Беллами поёт так высоко, что слова поначалу трудно разобрать. Финальный отрезок – хаотичный вихрь звуков, после которого остается звенящая тишина. “Micro Cuts” – смелый эксперимент, показывающий, как далеко Muse готовы зайти в выражении паранойи и боли средствами рока.
“Screenager”
На фоне сумасшествия “Micro Cuts” следующая композиция “Screenager” звучит очень тихо и непринуждённо – но за этой кажущейся мягкостью скрыт глубокий подтекст. Название “Screenager” – игра слов: от “screen”(экран) и “teenager” (подросток). Песня посвящена «поколению экрана», современным подросткам, выросшим перед телевизорами и компьютерами, которые из-за воздействия медиа и технологий получают искажённое восприятие собственного тела. Беллами пояснял, что “Screenager” о молодом человеке, чей взгляд на себя деформирован глянцевыми журналами и цифровой средой: «подросток-скринейджер развивается под влиянием экрана и формирует искажённый образ тела из-за картинок в журналах, из-за того, что технологии отвергают наши физические оболочки». Тематика созвучна общим мотивам Origin of Symmetry: это снова о противопоставлении человеческого естества и технократичного мира.
Музыкально песня сильно отличается от всего остального на альбоме. Вместо тяжелых риффов – акустическая гитара с испанскими мотивами, вместо громких барабанов – мягкая перкуссия. Мэтт поёт тихим, почти шёпотом голосом, что создаёт интимную, камерную атмосферу. “Screenager” отличается мрачной, меланхоличной атмосферой: она не такая броская, как хиты, но обладает гипнотическим эффектом. Многие слушатели отмечают, что этот трек – словно эмоциональная передышка перед финальным рывком альбома, но при этом одна из самых глубоких по смыслу песен Muse.
“Darkshines”
Предпоследний трек “Darkshines” привносит в альбом нотку изящества и загадочности. Эта композиция заметно отличается по стилю: в ней чувствуются джазовые и латинские мотивы, она более «groovy» (ритмичная и тёмно-соблазнительная) по настроению.
Тематика песни до конца не раскрыта самим автором, поэтому существует несколько версий. Название “Darkshines” можно перевести как «Тёмные сияния» или «Мрак сияет». Поклонники считают, что “Darkshines” о прекрасной, но мрачной девушке, которая скрывает тёмный секрет и именно этим ещё больше манит. Беллами, известный своей слабостью к готическим образам, мог вдохновиться образом «роковой женщины», которая несёт «тьму, что сияет». Как бы то ни было, песня передаёт ощущение запретного искушения и игры с тенью.
Музыка “Darkshines” поддерживает эту идею. В куплетах – сдержанная, «крадущаяся» мелодия, над которой витает загадочный вокал. В аранжировке также присутствуют струнные или их имитация, придающие композиции атмосферность ночного города. Можно сказать, Muse здесь играют с элементами латино-рока и даже танго. Такой эксперимент обогатил альбом еще одним красочным оттенком.
В контексте альбома Origin of Symmetry эта песня выполняет роль загадочного сумеречного пейзажа перед финальным пафосным восходом в заключительном треке.
“Feeling Good”
“Feeling Good” выбивается из ряда остальных треков тем, что это единственная не авторская композиция на альбоме. Песня была написана еще в 1964 году для бродвейского мюзикла (Leslie Bricusse и Anthony Newley – авторы) и всемирно известна по исполнению Нины Симон в 1965-м. Принято считать, что браться за такие хиты – дело рискованное, но Muse рискнули и сделали “Feeling Good” полностью «под себя». Их версия – яркий пример того, как кавер может зазвучать совершенно по-новому.
Беллами скромно отмечал, что их версия «далека от оригинальной в плане совершенства, но ему нравятся гениальные позитивные слова песни». Он говорил, что выбрал эту композицию для кавера из-за её смысла: “Feeling Good” для него о том, «чтобы оставить прошлое позади и начать новую жизнь… Я хотел, чтобы люди понимали – в основе того, что я делаю, есть что-то позитивное, я не собираюсь себя убивать или рушить мир… Эта песня смотрит в будущее с надеждой». Действительно, в контексте всего мрачного и странного альбома, “Feeling Good” звучит как луч света – пусть и преломлённый через призму Muse. В итоге “Feeling Good” прочно ассоциируется теперь и с Muse – пример того, как рок-группа нового века переосмыслила джазовую классику, не потеряв её духа.
“Megalomania”
Великолепную сумасшедшую симфонию Origin of Symmetry завершает монументальная композиция “Megalomania”. Название говорит само за себя: мегаломания – жажда величия, мания величия. И действительно, песня звучит как исповедь существа с комплексом бога, либо как обращение к самому Богу с вызовом. Инструмент здесь необычен для рок-альбома – это настоящий церковный орган, который Muse записали в храме, чтобы достичь подлинного могущества звука.
“Megalomania” выстроена по нарастающей. Куплеты относительно спокойны – плавная мелодия под аккорды органа, ритм-секции почти нет, только редкие удары тарелок акцентируют фразы. Но от куплета к куплету напряжение усиливается, Мэттью поднимается на октаву выше, голос становится всё более эмоциональным и резким.
С точки зрения музыки, “Megalomania” идеально завершает альбом. После всех взлётов, падений, криков и шёпотов Origin of Symmetry, финальный аккорд – мощный органный гимн – ставит точку с ощущением грандиозности. Этот трек словно утверждает: Muse совершили настоящий музыкальный ритуал, исследовав тёмные и светлые стороны души, и теперь уходят, грохоча за собой церковной дверью. В 20 лет, исполняя альбом целиком на фестивале Reading, Беллами даже играл “Megalomania” на реальном органе, вмонтированном в сцену, – зрелище поистине величественное. Таким получился финал этого легендарного альбома.
Атмосфера альбома – темная, драматичная, местами театрально-помпезная. Не даром критики сравнивали Muse тех лет с Radiohead (за экспрессивность) и даже с Queen (за театральность). Сочетание классической музыки и альтернативного рока – отличительная черта Origin of Symmetry. Беллами, получивший классическое музыкальное образование, смело внедрял фортепианные партии в тяжёлые песни (“New Born”, “Space Dementia”, “Megalomania”), а также отсылки к романтизму и барокко (“Micro Cuts”). В то же время бас и ударные стали гораздо плотнее и тяжелее, чем на Showbiz, а гитарный саунд – более экспериментальным (различные эффекты, фидбэк, риффы с пониженным строем). Многие песни построены на резких контрастах: то тихо, то громко, то нежно, то агрессивно. Этот приём, известный как “loud-quiet-loud”, Muse довели до экстремума – слушатель то плавает в невесомости, то его швыряет в стену звука.
Отдельно стоит отметить вокал Беллами. На Origin of Symmetry он раскрыл свой диапазон и смелость. Здесь присутствуют и красивые чистые линии (“Bliss”, “Screenager”), и дикие крики на грани фола (“Hyper Music”, “Micro Cuts”), и проникновенный фальцет (“Citizen Erased”, “Micro Cuts”), и почти оперные модуляции (“Space Dementia”).
Интересно, что в 2021 году, к 20-летию альбома, Muse выпустили юбилейное переиздание Origin of Symmetry: XX Anniversary RemiXX. Звукоинженер Рич Кости (работавший с группой позже над Absolution и др.) заново свёл и ремастировал записи, сделав их «более открытыми, динамичными и менее пережатыми». В ремиксе проявились ранее скрытые детали: добавлены струнные партии в “Space Dementia”, “Citizen Erased” и “Megalomania”, а в “Micro Cuts” впервые отчётливо слышен клавесин. Группа также обновила обложку альбома: художница Сюжин Ким создала новую трёхмерную интерпретацию той самой поляны со столбами.
Спустя более двух десятилетий после выхода, Origin of Symmetry заслуженно входит в число величайших рок-альбомов начала XXI века. Для самой группы Muse он стал краеугольным камнем, определившим дальнейший путь. Если Showbiz представил миру талантливое трио с британской инди-сцены, то Origin of Symmetry утвердил Muse как глобальных рок-иноваторов. Это был их творческий прорыв, где они нашли своё уникальное звучание – эклектичное, смелое, узнаваемое – и доказали, что готовы рисковать и выходить за рамки жанровых штампов.
Для рок-сцены нулевых Origin of Symmetry стал вдохновением и ориентиром. В эпоху, когда альтернативный рок искал новое лицо после гранжа и брит-попа, Muse предложили дерзкий микс прогрессивности и мелодизма.
Origin of Symmetry показал, что мейнстрим-рок может быть интеллектуальным и нестандартным, но при этом получать массовое признание. Этот альбом часто ставят в один ряд с работами Radiohead, Tool, Nine Inch Nails как пример прогрессивного мышления в рок-музыке рубежа веков.
В заключение, Origin of Symmetry – это больше, чем просто сборник песен. Это музыкальное путешествие, которое Muse предложили слушателю: от рождения нового сознания в цифровом веке до мании величия и поисков божественного. Альбом завораживает своей целостностью и разнообразием одновременно. Неудивительно, что через столько лет его переслушивают с тем же трепетом – он практически не устарел, звучит вне времени. Для любого меломана, интересующегося рок-музыкой, знакомство с Origin of Symmetryобязательно: это альбом, который смело можно назвать одним из столпов рок-культуры 2000-х. Как сказал один обозреватель BBC, Origin of Symmetry – «самодостаточное чудо, в котором Muse с драйвом и неудержимой амбицией создали нечто своё, пробуждая призраков прог-рока прошлого, но добавляя совершенно оригинальный голос». Проще говоря, эта пластинка навсегда вписала имя Muse в историю музыки.