Когда судебные приставы вошли в квартиру, шестилетняя Нелли крепко прижимала к груди любимую куклу. Мужчины в форме ходили по комнатам, описывали мебель из карельской березы, картины, антикварные предметы. Девочка не понимала, почему у неё отнимают игрушки, почему мама плачет, почему всё вокруг рушится.
Отца уже увезли – на пятнадцать лет по делу цеховиков. Приставы методично оставляли семье самое необходимое: три стула, три кровати, три тарелки, три вилки, три ложки, три стакана. Всё по три. Даже детские игрушки, даже кукол конфисковали.
"Такого ужаса в моей жизни больше никогда не было, – вспоминала спустя десятилетия Нинель Дризина, которую весь мир знал как жену легендарного певца Иосифа Кобзона. – Представляете, у ребёнка отнимают игрушки? Почему? Сейчас я могу объяснить, а тогда мне было совершенно непонятно".
"ЛЕНИН НАОБОРОТ"
13 декабря 1950 года в послевоенном Ленинграде родилась девочка, которую родители хотели назвать Нелли. Но в ЗАГСе им предложили другой вариант.
"У нас такого имени в стране нет. Мы можем предложить вам имя Нинель", – сказали работники регистрации.
"А почему Нинель?"
"Если читать наоборот, то Ленин".
"Я всегда прошу не называть меня полным именем, чтобы не было ассоциации с великим вождём", – объясняла она много лет спустя. Но гораздо большей проблемой стал не курьёзное имя, а судьба отца.
Михаил Наумович Дризин вернулся с фронта красивым орденоносцем, женился на Полине Моисеевне, блокаднице. Работал руководителем трикотажного цеха на одной из ленинградских фабрик. Семья получила просторную трёхкомнатную квартиру, жили в достатке – дорогая мебель, картины, книги.
Отец был страстным коллекционером, собрал потрясающую библиотеку. "Сколько помню папу, он всегда сидел с книгой, читал", – вспоминала Нелли.
Когда девочке было шесть лет, а младшему брату Грише всего три месяца, отца арестовали. Пятнадцать лет строгого режима по делу цеховиков. В те времена эта статья давала срок больше, чем за убийство или насилие.
После конфискации имущества семья выжила чудом. Каким-то образом родной дядя сумел вытащить уникальные академические издания и заменить их обычными книгами, не повредив сургучных печатей на книжных шкафах. Эти тома продавали по одной, добавляя к той мизерной зарплате, которую получала мать.
"Благодаря этим книгам мы и выжили", – говорила Нелли.
"ВСТАНЬТЕ, ДЕТИ ВРАГОВ НАРОДА"
Когда Нинель пошла в школу, начались другие испытания. "Пятый пункт" – судимый отец. Однажды учительница попросила встать тех, чьи родители сидят в тюрьме. Публично назвала маленькую Дризину и ещё двух ребят детьми "врагов народа".
"Мало того, что у меня пятый параграф, отец – заключённый, сидит в тюрьме, – вспоминала она. – Я всегда за своей спиной слышала шлейф каких-то сплетен, разговоров. Эта чёрная метка – всегда была какая-то отметина".
Но сломить её было невозможно. У Нинель был папин огромный портфель – тяжёлый, кожаный, жёлтый. Если что-то шло не так, она била этим портфелем обидчиков. "Я ходила с папиным портфелем и только потому, что у нас не было денег купить новый".
Каждое лето, на протяжении многих лет, девочка ездила в лагеря вольного поселения навещать отца. "Я всего этого насмотрелась вдоволь. Поэтому теперь мне уже ничего не страшно".
Мать Полина Моисеевна оказалась удивительно сильной. Очень красивая женщина, она больше никогда не вышла замуж, хотя поклонников хватало. "Были какие-то романы, конечно, но никогда не доходило до серьёзных отношений, – рассказывала Нелли. – Если что-то малейшее было не так по отношению ко мне и брату, эти отношения даже не рассматривались".
КУКОЛКА, КОТОРУЮ РАСТИЛИ ДЛЯ ЗАМУЖЕСТВА
Бабушка называла Нинель "куколкой", и вся семья боготворила эту необыкновенно красивую девочку. "С самого раннего детства бабушка всегда называла меня куколка, – вспоминала она. – И вот эта кличка менялась со временем. Я жила в атмосфере любви к себе, поклонения, преклонения. Всегда у них было: куколка, красавица, умница".
Мать с детства готовила дочь стать хорошей женой. "Она всегда говорила: умри, но не дай поцелуя без любви. Девушка должна выходить замуж невинной, чистой и непорочной. Вот так меня воспитывали".
После школы о высшем образовании не могло быть и речи. "Пятый пункт" закрывал дорогу. Мать сказала коротко: "Пора вставать на ноги, пора мне помогать, пора приобретать профессию".
Нинель поступила в техникум общественного питания, получила специальность технолога по приготовлению пищи, повара пятого разряда. Как ни странно, именно эта профессия пригодилась ей в жизни больше всего.
Свой первый заработок она потратила на подарки: маме купила бюстгальтер, маленькому брату – игрушку. Мать объявила: "Первые полгода зарплату мне не отдавай, мы тебя за эти деньги немножко приоденем. Я очень хочу выдать тебя замуж".
У красивой Нели появились поклонники. "Я себя с ними вела достаточно фривольно, заставляла их страдать, обижала, – призналась она много лет спустя. – Бумеранг потом по мне проехался. Всё это было наказуемо".
Она не вышла замуж за любимого мальчика. Мать повторяла: "Хочешь коммунальную квартиру? Хочешь быть женой инженера?" В те времена была поговорка-анекдот: "Желаю, чтобы твоя дочка вышла замуж за инженера". Мать очень сильно влияла на дочь.
"Я человек, всю жизнь живший больше разумом, чем чувствами", – объясняла Нелли свой выбор.
"ЕСЛИ С ЦВЕТАМИ – БУДЕМ СМОТРЕТЬ ДАЛЬШЕ"
В 1971 году девятнадцатилетняя Нинель приехала в Москву погостить у подруги матери. Однажды их пригласили в гости к жене конферансье Эмиля Радова. В тот вечер там собралась большая компания.
Нинель зашла в комнату, где был погашен свет – гости смотрели по телевизору "Белое солнце пустыни". Какой-то мужчина уступил ей место. Когда фильм закончился и включили свет, она внимательно посмотрела на того, кто уступил ей место.
Это был Иосиф Кобзон.
"Ничего особенного я не почувствовала, – честно призналась она. – Но я для себя отметила, что он абсолютно не похож на свой экранный образ. Намного выше, стройнее, стильно одет, с мужской харизмой. Мне понравилось".
А Кобзон вспоминал этот момент совсем иначе: "Увидев её, я сразу полюбил эту девушку и понял, что это навсегда. Всё во мне задрожало. Чтобы скрыть своё волнение, я тут же выпил полстакана водки".
А Нелли, увидев это, смутилась и подумала, что он алкоголик.
В тот же вечер он предложил ей покататься по ночной Москве. Получил отказ: "Мы недостаточно хорошо знакомы, чтобы я каталась по ночной Москве с незнакомым человеком. Почему бы вам не пригласить меня завтра, условно говоря, в театр или днём пообедать?"
Чуть позже он предложил ей дорогую юбку из крокодиловой кожи – в те времена это была роскошь. Ответ поразил артиста: "Если как незнакомому человеку – это слишком дорогой подарок. А если как любимой девушке – слишком дешёвый. Не надо никаких подарков".
Кобзон был удивлён, что она ведёт себя так независимо. Это же Кобзон! Но ей было неважно, что это Кобзон.
Он звонил в Ленинград постоянно. Причём всегда в неурочное время. То прерывал любимую телепередачу, то звонил во время трансляции "Кабачка 13 стульев". Однажды попросил позвать к телефону маму:
– Мне нужно с вашей мамой поговорить. Я хочу пригласить Нелли отдохнуть в Сочи, – объяснил он матери.
Полина Моисеевна была непреклонна: "Давайте мы сначала познакомимся. Только если у нас отношения сложатся. Я дочку одну не отпущу".
Когда Иосиф должен был приехать в Ленинград, мать сказала дочери: "Узнаешь всё по тому, как он придёт. Если придёт с бутылкой водки – не берём. Если с цветами – будем дальше смотреть".
Раздался звонок. Полина Моисеевна посмотрела в глазок. Не видно было, кто стоит, потому что это были сплошные розовые гвоздики – огромный букет. В Ленинграде их не было – Кобзон привёз цветы из Москвы.
Мама сразу прониклась к нему симпатией и уважением.
МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ С КАСТРЮЛЕЙ И СКАНДАЛОМ
3 ноября 1971 года в Ленинграде сыграли широкую, многолюдную, богатую, красивую свадьбу. Иосиф привёз целый вагон гостей из Москвы. Невесте было двадцать лет, жениху – тридцать два. За плечами у него уже было два брака – с певицей Вероникой Кругловой и с актрисой Людмилой Гурченко.
"Когда я выходила замуж, я его не любила безумно, – призналась Нелли спустя годы. – Я понимала, что это хороший человек, хороший артист, что всё так сложилось. Ему пора жениться и заводить семью, мне тоже. Всё случилось потом".
Буквально на второй день после свадьбы, когда они приехали в Москву, он говорит: "Что мне сегодня одеть?"
"Я не знаю твоего гардероба, покажи".
Он открывает шкаф – там густо-густо-густо висят один к другому костюмы. "Боже, сколько всего, как интересно! Сейчас тебе выберу!"
Нелли стала доставать: один костюм расшит бисером, второй – стразами, на третий что-то наклеено. Пять или шесть костюмов она перебрала.
"А что мне сегодня надеть? Это всё концертные костюмы!"
Оказалось, всё это расшивала и украшала Людмила Гурченко – она была рукодельница. В этот же день они побежали в комиссионный магазин, купили отрез коричневого габардина. Знаменитый портной Зингер за сутки сшил костюм.
Уже на первых гастролях после свадьбы начались уроки жизни. Кобзон распланировал медовый месяц как гастроли по Прибалтике: он будет давать концерты, а потом они будут красиво проводить время, гулять по городу, посещать кафе.
Когда они приехали в первый город, их встретил администратор: "Завтра два концерта, послезавтра три сольных".
Молодая жена возмутилась: "Мы по два концерта не работаем! Отказываемся!"
Кобзон посмотрел на неё и сказал администратору условно: "В первый день делаешь три, во второй – четыре концерта".
"Я поняла границы, – вспоминала Нелли. – Что работа – это святое. И я никогда-никогда не должна вмешиваться".
Она возила с собой в поездки сумку с электроплиткой, консервами, твёрдокопчёной колбасой и бульонными кубиками. Варила мужу в гостиничных номерах полноценные обеды, каши.
Пока однажды в каком-то аэропорту у неё не порвалась авоська, сетка с дырками. На пол посыпались луковицы, картошка. Огромная толпа людей смотрела.
"Это же Кобзон! У Кобзона лук и картошка!"
Кобзон деликатно взял у неё эту авоську.
В самолёте был грандиозный скандал: "Ты меня позоришь! Прекращай это безобразие! Я готов голодать, только не позорь меня!"
Больше она электроплитку и продукты не возила.
ЖИДКОСТЬ ДЛЯ СНЯТИЯ ЛАКА И САМАЯ ВАЖНАЯ БУТЫЛОЧКА
Первые десять-двенадцать лет брака были трудной притиркой. Совершенно разные люди, разница в возрасте большая. Каждый день у Нелли были сомнения.
"Мне казалось, наверное, ему со мной недостаточно интересно. Наверное, я недостаточно яркая. Наверное, я не такая талантливая, как его бывшие жёны. Наверное, я чего-то не сумела ему дать. И если ему что-то интересно на стороне, значит, я сражалась не с ним, а с собой".
Она работала костюмером – костюмером одного артиста. Потом стала конферансье на его концертах. Но главным было другое – семья. В 1974 году родился сын Андрей, а в 1976-м – дочь Наталья.
Кобзон был строг, всегда требовательный. "Он меня многому научил, воспитал, организовал. Что-то я постигала, что-то вопреки ему, что-то назло ему, что-то во имя Йоси, во имя наших отношений".
Но были моменты, когда он её подкупал совершенно глупыми, милыми, незначимыми поступками.
"Однажды утром абсолютно случайно ему сказала: у меня кончилась жидкость для снятия лака. И вдруг вечером он приносит жидкость для снятия лака. Эта бутылочка почему-то, когда мы ссорились, когда я обижалась на него, она у меня стояла перед глазами. Он вообще человек поступков".
"Я СКАЗАЛА: ОТПУСКАЮ"
В 1980 году произошёл кризис. Нелли мечтала пойти с детьми на Олимпиаду всей семьёй. Кобзон предпочёл сидеть в правительственной ложе с важными людьми, встретиться с ними, побеседовать. В то же время копились обиды. Были и разговоры об изменах.
Всем подругам Нелли говорила: "Ничего мне не рассказывайте, я ничего не хочу знать. Я люблю своего мужа, очень люблю, я ему доверяю, я обожаю своих детей, у мне всё хорошо. Не надо нас разлучать, не расстраивайте меня".
Это был инстинкт самосохранения. Она не была любопытная или ревнивая. Просто себя так берегла, чтобы не знать лишнего. "Каждая жена может понять, есть ли у её мужа увлечение или нет. Он всё отрицал, но я знала, что это не так. "Добрых" людей на свете много. А я всё знала и чувствовала. Не просто же я ушла от человека, которого любила".
"Я устала, не хочу, опускаю руки, не буду больше за тебя бороться, – сказала она мужу в восьмидесятом году. – У меня есть двое детей, которых я горячо люблю. Живи своей жизнью. Отпускаю. Не хочу, не буду".
Кобзон был ошеломлён таким решением.
Нелли с детьми уехала на дачу. Мама, Галина Волчек, Борис Ройтман, Кирилл Рождественский – все близкие друзья тогда как-то сплотились и стали её поддерживать. "Честно скажу, в той ситуации близкие друзья почему-то были больше все со мной".
Они полгода провели порознь. "Он никогда в жизни у меня не просил прощения, что бы ни вытворял. Вот такой характер", – вспоминала Нелли.
Иосиф уехал на гастроли. Настолько он переживал эту ситуацию, настолько он от неё этого не ожидал, настолько был обескуражен, что его разбил дикий радикулит. Его привезли с гастролей на носилках. Об этом Нелли, отдыхавшей в Сочи с сыном, рассказала няня.
Когда его привезли домой, положили на кровать, он сказал: "Вот за всё меня покарал Господь. Я очень перед тобой виноват. Если сможешь, прости меня".
"Всё-таки у нас было двое маленьких деток. И всё встало на круги своя. Я его простила, – рассказывала Нелли. – Как я могла не простить человека, который не мог двигаться?"
С тех пор что-то изменилось в их отношениях навсегда. Он принял её условия, увидел в ней человека с позицией, с твёрдым характером. С этих пор он никогда не ставил её в неловкое положение и относился к любимой супруге крайне деликатно.
ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ БРОСАЕТСЯ С КУЛАКАМИ НА ВОРОВ
Один из близких товарищей Кобзона говорил: "Кобзон – хороший человек, но тяжёлый". Интонация была именно на слове "тяжёлый".
Владимир Винокур вспоминал: "У неё царственные манеры, она очень добрый человек. Причём я поражаюсь, как можно вот в этой грязи, в этих джунглях шоу-бизнеса сохранить такое лицо, никуда не вляпаться и оставаться над всем этим болотом".
Сам Кобзон признавался: "Она действительно ничего не боится". И рассказывал невероятные истории.
Однажды она в магазине увидела, как воришка залезает в сумку одной женщине. Набросилась на него с кулаками. "Потом я говорю: Неля, ты о чем думала? У него мог нож в руке быть! А она: я ни о чём в этот момент не думаю".
Или во дворе их дома она возвращалась поздно, стала открывать подъезд, вдруг бросилась к машине – темно было. Схватила какого-то мужчину, который пытался открыть автомобиль.
"А если он вооружён? Что за глупость? Зачем тебе чужая машина?"
"Обидно, понимаешь! Человек проснётся, а у него угнали машину!"
"Это чувство справедливости, – объясняла Нелли. – В тот момент меня клинит, и я – борец за справедливость".
НОРД-ОСТ: "Я МОЛЧА ДОСТАЛА ЕМУ РУБАШКУ"
23 октября 2002 года произошёл захват заложников в Театральном центре на Дубровке, где шёл мюзикл "Норд-Ост". Более 900 человек оказались в заложниках у террористов.
"Когда он увидел ситуацию по телевизору, мы переглянулись, посмотрели друг на друга, – вспоминала Нелли. – И я тихо, молча вытащила ему свежую рубашку, костюм. Он в этот момент взял бритву, сосредоточенно побрился, освежился, оделся во всё чистое. Я его поцеловала, пожелала ему счастья, добра, закрыла за ним дверь и следила уже за всем, что происходило, по телевизору".
Это было их обоюдное осознанное решение. Фактически она посылала близкого человека туда, откуда он мог не вернуться.
"Если бы меня туда пустили, я бы сама туда пошла. Я бы с ним пошла, – признавалась Нелли. – У нас какой-то ангел-хранитель. Очень сильный ангел-хранитель. И мне кажется, я отчасти тоже ангел-хранитель".
Кобзон вывел из здания Любовь Корнилову с двумя детьми – пятилетней Варей и девятилетней Аней. Позже он стал крёстным отцом ещё двух их детей, родившихся после теракта.
"Я НЕ ОТДАМ ЕГО. НИ ЗА ЧТО"
В 2002 году у Кобзона обнаружили рак простаты. Операция не увенчалась успехом – артист впал в кому на две недели. В 2005 году снова сложнейшая операция в Германии.
"Когда на Иосифа как гром среди ясного неба свалилось тяжёлое заболевание, я тогда сказала себе, что заранее всё прощаю, лишь бы только остался жив-здоров", – признавалась Нелли.
Галина Волчек вспоминала удивительный эпизод: "Был критический момент, и сказали: неизвестно, как будет. А Неля сказала: нет, он будет жить. У меня даже нет сомнения. Она собрала консилиум. Эта сила происходит от доброты, от её внутреннего стержня".
На каком-то этапе Нелли так устала бороться не только с болезнью, но ещё с медиками, которые его окружали. "Мне казалось, что я могу потерять любимого человека. Я вмешивалась во все процессы".
Нелли сутками находилась в больничной палате. Кобзон говорил: "Мне важно было держать руку Нели. Для того, чтобы наступало облегчение. Когда я держал руку Нели, становилось легче, становилось физически легче, уходила боль. И как только она поднималась: "Куколка, не уходи никуда, посиди ещё". И пока я не засыпал или пока боль не отступала, Неля находилась рядом".
СОРОК СЕМЬ ЛЕТ И БУТЫЛОЧКА ДЛЯ СНЯТИЯ ЛАКА
Они прожили вместе 47 лет. У них родилось двое детей – Андрей стал успешным ресторатором, Наталья вышла замуж за австралийского бизнесмена Юрия Раппопорта и живёт в Лондоне. Семь внуков.
Свекровь, Ида Исаевна, была суровой, сильной, строгой, очень волевой женщиной. Заставила своих четверых родных детей и трёх приёмных беспрекословно уважать и слушаться. "Я не помню, чтобы кто-то из её детей мог просто даже косо на неё посмотреть, не то что сказать грубое слово".
Когда она узнала, что у Нелли случилась неудачная беременность, она взяла её за руку и отвела к профессору Михаилу Сергеевичу Цирюльнику.
"Вот вам моя невестка. Делайте что хотите, но чтобы у меня были наследники!"
Врач спросил: "Ида Исаевна, вы уверены, что хотите от этой девочки внуков?"
"Конечно, я очень хочу от неё внуков!"
"Тогда всё будет!"
И действительно всё свершилось.
В конце жизни Иосиф стал совсем другим. "Он стал потрясающим отцом, мужем, братом, дедушкой, – говорила Нелли. – Он всегда, видимо, таким был, но у него не было ни времени, ни повода это доказать".
До последних дней он звонил ей по двадцать раз в день просто так, чтобы услышать голос. Во время концертов следил только за ней – куда смотрит, с кем говорит, слушает ли его, чувствует ли. Называл её "куколка", она его – "пупсик".
30 августа 2018 года Иосиф Кобзон скончался в Москве, не дожив двенадцать дней до своего 81-летия. На церемонии прощания в Концертном зале имени Чайковского Нелли Михайловну поддерживал сам президент Владимир Путин.
Сегодня она – президент Культурного фонда имени Кобзона. Заслуженный работник культуры России. Ветеран труда. Но главное – женщина, которая сумела прожить счастливую жизнь с одним человеком.
"Счастливая женщина – это не та, у которой много партнёров и ухажёров, – говорила она. – Для меня главное, что я сумела прожить свою жизнь и быть счастливой с одним человеком, которого очень люблю. В этом моё счастье".
Она всю жизнь держала его на пьедестале. И никогда не жалела, что в двадцать лет выбрала не головокружительную любовь, а осознанное решение. Потому что любовь пришла позже. И оказалась гораздо сильнее, чем всё, что могло бы быть.
В её жизни был один мужчина. Один – на всю жизнь. И это была не жертва. Это был выбор. Выбор, который она подтверждала каждый день в течение сорока семи лет.
А та самая бутылочка жидкости для снятия лака до сих пор стоит у неё перед глазами. Маленькая деталь большой любви.
Дорогие читатели. Благодарю за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.