Индия учит выбирать. Хочешь почувствовать величие — встань очень рано, приезжай почти засветло, мёрзни и жди. Жди не просто «пока откроют ворота», а пока тебе будет разрешено увидеть. Достоин ли ты увидеть величие во всей красе? Или оно сегодня выберет другой язык — заставит включить воображение и какие-то совершенно иные, чуть потусторонние каналы восприятия, чтобы ты увидел его не глазами, а чем-то глубинным.
Таким открылся Тадж-Махал.
Мы приехали ранним утром, практически были первыми посетителями, и — можно сказать истерически — улыбались, потому что… его не было. Он был полностью спрятан под густым, холодным туманом. Мы шутили и переглядывались, а я ходила вокруг величественного, окутанного легендами Тадж-Махала (шелестя накануне приобретённым сари специально для фотографии) и проговаривала про себя: — откройся.
Знаете, как в сказке: «Сим сим, откройся».
Только у меня было иначе: «Тадж-Махал, откройся».
И он, конечно, не открылся «как положено». Не сразу. Не в полный рост. Не так, чтобы ты мог поставить галочку: увидела, сфотографировала, поехала дальше. Он показался постепенно — красивыми очертаниями, мягкими линиями, как будто сначала разрешил увидеть идею, а уже потом — камень. И, наверное, это было даже лучше. Потому что в такие моменты понимаешь: иногда важнее не объект, а состояние, в которое он тебя вводит.
Уже потом, уходя часа через полтора, мы увидели толпу. И стало смешно: туман считался препятствием, но именно толпа — куда успешнее тумана — закрывала этот памятник. И полностью меняла настроение. Туман был как завеса тайны. Толпа — как завеса из суеты и будничности.
И вот здесь Индия снова учит выбирать.
Ты выбираешь: ты хочешь «увидеть» или ты хочешь «почувствовать»?
Хочешь снять доказательство или унести впечатление?
Парадокс в том, что туман не украл у нас Тадж-Махал — он дал нам его иначе. Сначала — как легенду. Потом — как силуэт. Потом — как присутствие. И только потом — как достопримечательность.
Ведь если честно признать: величие вообще редко бывает доступно тем, кто пришёл «по расписанию». Оно любит тех, кто готов ждать.