Меня зовут Яна.
И я уже почти 10 лет живу за границей.
Если коротко — это не история про «уехала и зажила».
Это история про движение. Про даты. Про чемоданы и внутренние дедлайны, которые всегда идут фоном.
Последние два года я не подавала на ВНЖ в Турции после отказа.
Я просто живу и выезжаю. Снова и снова. Меняю страны. Возвращаюсь. И снова считаю дни.
Жизнь не от отпуска, а от даты
Иногда я ловлю себя на мысли:
я живу не от отпуска до отпуска, как многие.
А от выезда до выезда.
От одной даты в голове — до другой.
Вот сейчас у меня снова эти самые ~60 дней.
И внутри — странное чувство.
С одной стороны, я уже привыкла.
С другой — каждый раз это немного выматывает.
Это не про романтику
Это вообще не про “вау, новая страна”.
И не про красивые рилсы с чемоданом и кофе.
Это про постоянный выбор.
А выбор, если честно, иногда очень трудно делать.
Каждый раз это квест:
найти не просто дешёвый вариант,
а подходящий.
Под:
- погоду
- сезон
- настроение
- визовые правила
Когда отпуск — это вы, а не событие
Представьте:
вы выбираете себе отпуск раз или два в год.
Сравниваете рейсы, стыковки, цены, плюсы и минусы.
А теперь умножьте это на постоянство.
Я приезжаю в страну —
и уже через месяц-два начинаю планировать следующую поездку.
Скидки?
Я за ними охочусь, как за мифическим зверем.
Иногда они мелькают, но почти никогда не совпадают с моими датами.
Чаще всего билеты покупаются в последний момент.
Иногда везёт.
Чаще — просто берёшь то, что есть.
Подсчёт дней как отдельная форма жизни
Это похоже на состояние, которое поймут женщины.
Когда ты каждый месяц считаешь дни и думаешь:
ну что, случилось или опять нет?
Вот и здесь так же.
Ты живёшь —
и одновременно считаешь.
Расслабиться невозможно.
Потому что в голове уже сидит следующая дата выезда.
Иногда мои романтические вечера
выглядят вот так.
Мы сидим вместе.
Но вместо фильмов — билеты.
Вместо разговоров «о будущем» — даты выезда.
Я говорю:
страна,
правила,
визы,
цены,
сколько нужно денег.
Он слушает внимательно. Очень.
Он был только в Турции. И всё это для него — как другой язык.
Он кивает. Спрашивает.
Но помочь не может. Не потому что не хочет. А потому что не понимает, о чём именно речь.
Через час обсуждений
он говорит одну и ту же фразу:
«Сама решай. Как тебе удобно.
Я помогу в любом случае».
Иногда, чтобы поучаствовать,
он называет страну.
Ту, куда я точно не поеду.
И я снова объясняю:
почему нельзя,
почему не сейчас,
почему не сходится по датам.
И в этот момент
особенно ясно понимаешь: даже когда ты не одна, считать дни приходится самой.
Покупать или не покупать — вот в чём вопрос
Каждая покупка — это внутренний диалог:
— А стоит ли?
— А как я это повезу?
— А нужно ли мне это будет в следующей квартире?
И ты начинаешь жить с минимализмом не из философии,
а из логистики.
Я не жалуюсь. Но это динамика
Я не могу сказать, что это меня сильно напрягает.
Нет.
Но это состояние постоянного движения.
Постоянного мониторинга.
Постоянного фона мыслей.
Ты смотришь скидки, которыми не можешь воспользоваться.
Думаешь о датах раньше или позже.
И всё равно каждый день держишь это в голове.
Сейчас — снова так
Сейчас я снова в этом состоянии.
Смотрю билеты.
Считаю дни.
И время, как назло, летит быстрее обычного.
Скажите честно — вы бы смогли так жить?
Или вам бы это быстро надоело?
Если вам близки такие мысли, если вы тоже живёте не по шаблону —
подписывайтесь на канал. Здесь много честных разговоров без глянца и иллюзий.
#жизньзаграницей #визовыеправила #турция