Ночь в калмыцкой степи пахла полынью и остывающей пылью. Андрей заглушил мотор старой «Нивы» и вышел наружу. Тишина была такой плотной, что казалось, её можно потрогать руками. Он приехал сюда ради метеоритного потока Квадрантиды, подальше от городских огней.
Все началось не со вспышки, а со звука. Низкий, вибрирующий гул, который чувствовался не ушами, а зубами и костями. Андрей поднял голову.
Над ним, закрывая собой звёзды, висел объект. Он не был похож на тарелку из кино. Это был гигантский, матовый геометрический многогранник, напоминающий кусок антрацита. От него не исходило света, но воздух вокруг него искажался, как над раскаленным асфальтом.
Исчезновение
Внезапно гравитация просто… отключилась. Андрей почувствовал, как его ноги оторвались от земли. Паники не было — вместо неё пришло странное оцепенение, похожее на сонный паралич. Его тело плавно поплыло вверх, втягиваемое в узкий луч холодного, как флуоресцентная лампа, синего света.
Внутри «Грани»
Когда зрение вернулось, Андрей обнаружил себя в помещении, которое нарушало все законы архитектуры.
- Стены: Не имели углов, плавно перетекая в пол.
- Материал: Поверхность казалась одновременно твердой и текучей, как застывшая ртуть.
- Освещение: Источника света не было, светился сам воздух.
Его не резали скальпелями и не привязывали к столу. К нему подошли трое. Они были высокими, с кожей цвета жемчуга и пальцами, которые двигались слишком плавно, будто в них не было костей. Вместо лиц — гладкие маски с едва заметными выступами там, где должны быть глаза.
Они не говорили. В голове Андрея просто начали расцветать образы:
- Схемы ДНК, разворачивающиеся как оригами.
- Карты звездного неба, где созвездия двигались в ускоренной перемотке.
- Чувство глубокой печали, исходящее от существ — так тоскуют по дому, которого больше нет.
Один из них приложил ладонь к груди Андрея. Кожа в месте прикосновения стала прозрачной, и Андрей увидел собственное сердце, бьющееся в ритме их странного корабля. Это не была пытка. Это была инвентаризация. Они проверяли, как живой вид справляется с изменениями климата и радиацией на планете.
Возвращение
Андрей очнулся в своей машине. Руки лежали на руле, ключ был повернут в замке зажигания. На часах — 04:15 утра. Прошло пять часов, которые для него пролетели как пять минут.
Он вышел из машины и посмотрел на свои руки. Они были чистыми, но на левом запястье красовался идеально ровный, едва заметный след в форме крошечного шестиугольника.
Степь была по-прежнему тихой, но теперь Андрей знал: тишина — это просто отсутствие шума, который мы способны услышать. А где-то там, за пределами атмосферы, «многогранник» продолжал свой вечный путь, унося с собой цифровой слепок его души.