«Мария Антуанетта» - макароны
Когда София Коппола готовилась к съёмкам «Марии Антуанетты» в 2006 году, она явилась к костюмеру Милене Канонеро с огромной коробкой пастельных макарон из «Ladurée». Канонеро сразу уловила намёк и взяла эти оттенки за основу всей цветовой гаммы фильма — от бледных пастелей до тёмного шоколада и чёрного. «София пришла в гости и принесла огромную коробку макарон. Все теперь их знают, но в те дни они были довольно новыми, особенно в Италии», — вспоминала Канонеро. Режиссёр заключила партнёрство с парижской кондитерской «Ladurée», чтобы те поставляли макароны для сцен, где Кирстен Данст в роли королевы окружена горами сладостей. Фильм вышел, и макароны внезапно ворвались в моду: они стали хитом в США, запустив общенациональный тренд, который держится по сей день, с кафе и барами, выставляющими разноцветные башни из них даже в Риме. «Ladurée» приписывают изобретение современного парижского макарона, и после премьеры их продажи взлетели, а фильм невольно возродил интерес к этим хрупким печенькам по всему миру.
«Ограбление по-итальянски» - Мини Куперы
Перейдём к ограблению в голливудском стиле: в ремейке «Ограбления по-итальянски» 2003 года с Марком Уолбергом, Шарлиз Терон и Джейсоном Стейтемом три ярких «Mini Cooper» — красный, белый и синий с гоночными полосами — стали звёздами погони по Лос-Анджелесу, проносясь по тротуарам, метро и узким улочкам с тоннами золота на борту. «BMW», владеющие брендом «Mini», предоставили машины и механиков для съёмок бесплатно или по минимальной цене, чтобы подчеркнуть манёвренность и стиль новых моделей. Режиссёр Ф. Гэри Грей и оператор Уолли Пфистер черпали вдохновение из автомобильных реклам и классических погонь, сделав фильм похожим на идеальный ролик для «Mini». После премьеры продажи «Mini» в США подскочили на 20 процентов, а «BMW» зафиксировали рост на 22 процента за год, сделав эти компактные машины хитом среди новой аудитории, которая увидела в них не просто авто, а икону скорости и класса.
«Лихорадка субботнего вечера» - танцы в стиле диско
В 1977 году вышла «Лихорадка субботнего вечера» с Джоном Траволтой в роли Тони Манеро, парня из Бруклина, который уходит от скучной жизни в мир диско-клубов. Фильм сняли по статье Ника Кона «Племенные обряды новой субботней ночи» из «New York Magazine», но позже Кон признался: «Винсент полностью выдуман, полная фабрикация». Саундтрек с хитами «Bee Gees» добавили в постпродакшене — группа записывала альбом в северной Франции, когда продюсер Роберт Стигвуд позвонил и попросил песни для низкобюджетного фильма под названием «Племенные обряды субботней ночи». Танцевальные сцены с Траволтой в белом костюме, включая «You Should Be Dancing» и «More Than a Woman», спровоцировали бум диско-клубов по всей Америке, где люди копировали движения и стиль. Саундтрек стал самым продаваемым альбомом всех времен на тот момент, а диско-музыка заняла пять из десяти мест в чартах в 1978 году. Траволта готовился к роли, тренируясь месяцами и танцуя ежедневно, вдохновившись Робертом Де Ниро, который глубоко погружался в персонажей.
«Твин Пикс» - вишневый пирог
Агент ФБР Дейл Купер в сериале «Твин Пикс» 1990–1991 годов, созданном Дэвидом Линчем и Марком Фростом, постоянно хвалит вишневый пирог в закусочной «Double R Diner». В одной сцене он говорит: «Дайан, если ты когда-нибудь окажешься здесь, этот вишневый пирог стоит остановки». Съемки проходили в реальном кафе «Twede’s» в Норт-Бенде, штат Вашингтон, где после премьеры фанаты начали устраивать просмотры с пирогом и кофе в качестве угощения. Кафе «Twede’s» до сих пор подает этот пирог, и его продажи выросли настолько, что теперь его отправляют по всей стране. Кайл Маклахлан, исполнитель роли Купера, в 2017 году приготовил пирог в офисе «Food52». В сериале упоминания пирога и кофе звучат в каждом эпизоде, а фанаты собирали компиляции всех сцен с ними, включая графики потребления кофе Купером. Отчасти именно благодаря этому фильму мы в итоге и увидели тот самый культовый эпизод про диско в «Смешариках».
«Форрест Гамп» - кроссовки Nike Cortez
В «Форресте Гампе» Том Хэнкс в роли Форреста бегает через всю страну в кроссовках «Nike Cortez» в классической бело-красно-синей расцветке, подаренных герою Дженни. «Nike» предоставили обувь для фильма бесплатно, и оператор Дон Бёрджесс фиксировал сцены бега в Алабаме и других штатах, где Хэнкс снимался с прототипами, адаптированными для съёмок. После премьеры модель «Cortez», выпущенная ещё в 1972 году, пережила всплеск интереса: «Nike» отметили рост спроса, а в 2024 году переиздали точную копию под названием «Forrest Gump», которая распродалась за считанные часы. А пара из фильма ушла на аукционе в марте 2024 за 57 500 долларов.
«Сумерки» - серебряные кольца и кулоны
Серия «Сумерки» с 2008 года, начиная с первой части, ввела в сюжет серебряные кольца и кулоны с волчьими мотивами, которые носит Джейкоб Блэк, сыгранный Тейлором Лотнером. Костюмеры черпали из книг Стефани Майер, где кольцо Джейкоба описано как простое деревянное, но в фильме оно стало металлическим с гравировкой. «Hot Topic», лицензированный партнёр, запустил линию мерча в 2009 году, включая реплики волчьих кулонов, колец и браслетов Калленов, и продажи выросли на 300 процентов в первые месяцы после премьеры «Новолуния». «Я описала кольцо Джейкоба как простое, но фанаты сделали из него тренд — магазины не успевали пополнять запасы», — сказала Майер в интервью 2010 года.
«Безумный Макс: Дорога ярости» - кожаные постапокалиптические куртки
Костюмер Дженни Биван для «Безумного Макса: Дорога ярости» создала более 2000 предметов одежды, включая кожаные куртки с шипами и плечевыми накладками для персонажей вроде Макса и Фуриосы. Съёмки в пустыне Намибии требовали, чтобы вещи выглядели потрёпанными: куртку Макса состарили вручную, моделируя по оригиналу из предыдущих фильмов, найденному в подвале студии с плесенью. Биван выиграла «Оскар» за дизайн в 2016 году, а бренды вроде «Diesel» отметили рост продаж кожаных курток в 2015–2016 годах благодаря влиянию фильма. «Мы снимали в пустыне, и эти вещи были практичными, но они ушли в уличную моду по всему миру», — прокомментировал режиссёр Джордж Миллер в 2016 году.
«Офис» - кружка с надписью «Лучший босс в мире»
Майкл Скотт, сыгранный Стивом Кареллом в американской версии «Офиса», постоянно держит на столе красную кружку с надписью "World's Best Boss", купленную им самим в первом сезоне. Проп появился случайно: Карелл принёс её на съёмки в 2005 году, и она стала постоянным элементом в 213 эпизодах, включая сцену в «До свидания, Майкл», где он выбрасывает её в мусор, а Крид потом пьёт из неё. NBC запустили официальный мерч в 2007 году, и кружка стала хитом, который до сих пор продают в качестве подарка.
«Друзья» - кофе-хаусы
В сериале «Друзья», шедшем с 1994 по 2004 год, шесть друзей постоянно зависали в кофейне «Central Perk», где Рэйчел Грин в исполнении Дженнифер Энистон начинала как официантка, а Гантер варил бесконечные чашки кофе. Создатели Дэвид Крейн и Марта Кауффман черпали идею из реальных нью-йоркских кофеен, и съёмки интерьера проходили на студии Warner Bros в Бербанке, где оранжевый диван появился в 236 эпизодах. Сразу после этого у одной из самых популярных сетей кофеен повысился спрос, и в течение следующих лет она открыла более тысячи новых точек. К 1998, когда сериал набирал пиковую аудиторию в 20 миллионов зрителей за эпизод, кофейни в стиле «Central Perk» начали появляться в реальности: от фанатских реплик в Дубае до поп-апа в нью-йоркском Сохо в 2014 для 20-летия шоу. В 2023 открыли постоянное кафе «Central Perk» в Бостоне, а в декабре 2025 — 278 квадратных метров на Таймс-Сквер в Нью-Йорке, с меню из кофе, сэндвичей и мерчем вроде кружек с цитатами из шоу; по данным на январь 2026, оно ежедневно принимает тысячи посетителей, включая туры для фанатов.
«Лучший стрелок» - очки Ray-Ban Aviator
В 1986, когда вышел «Лучший стрелок», продажи бренда Ray-Ban Aviator выросли почти на 40 процентов в течение семи месяцев после релиза фильма. Том Круз в роли Пита «Мэверика» Митчелла носил модель RB3025 с золотой оправой и тёмно-зелёными линзами G-15, и Paramount Pictures заключили партнёрство с Ray-Ban, предоставившим очки для съёмок в Сан-Диего и на авианосце USS Enterprise. Фильм собрал 357 миллионов долларов в прокате, а Ray-Ban зафиксировали продажу 360 тысяч пар авиаторов в 1986 году, что спасло бренд от спада продаж в середине 80-х. В сиквеле «Топ Ган: Мэверик» 2022 года Круз снова надел те же RB3025. Съёмки в пустыне Мохаве включали сцены полётов, где очки стали ключевым аксессуаром для всех пилотов. После премьеры, собравшей полтора миллиарда долларов, продажи модели RB3025 подскочили на 40 процентов. К 2026 году Ray-Ban переиздали версию «Top Gun» с гравировкой на линзах.
«Друзья» - прическа Рэйчел
В первом сезоне «Друзей» в 1994 году Дженнифер Энистон дебютировала в роли Рэйчел Грин со стрижкой «шэг» с множеством слоёв, созданной стилистом Крисом Макмилланом: пряди до плеч, подсветка и текстура, адаптированные под её волосы, с отсылками к его работе с Кэмерон Диаз, но подогнанные специально для неё. Макмиллан вспоминал в интервью: «Я не придумал эту стрижку для персонажа Рэйчел Грин. Я просто убедил свою клиентку и подругу Джен укоротить волосы и добавить слои». Стиль резко стал популярным после эпизодов вроде «Эпизода со злым Ортодонтом» в 1995 году, когда салоны по всей Америке заполнились запросами — некоторые стилисты делали до четырёх «Рэйчел» в неделю для девушек от 13 до 30 лет, вдохновляя копии у звёзд вроде Мег Райан и Тайры Бэнкс. Хотя Энистон отказалась от неё к третьему сезону в пользу длинных волос и позже назвала «самой страшной стрижкой», которую она видела, тренд продержался в 2000-х, пережил подъём, а в 2024 году Энистон появилась с похожей версией стрижки на «Золотом глобусе».