Его знала вся страна — но почти никто не знал, какой ценой.
Он стал символом «народного генерала», воплощением силы, спокойствия и надёжности, за которыми хотелось спрятаться. Миллионы цитировали его фразы, поднимали тосты «как у Иволгина» и были уверены: этот человек всегда жил уверенно и по-мужски правильно.
Но за экранным мундиром скрывалась жизнь, в которой были вокзалы вместо дома, долги вместо гонораров, роли без имени и годы, когда о нём никто не вспоминал. История Алексея Булдакова — это рассказ не о славе, а о том, как долго к ней идут и что она отнимает взамен.
Он сыграл больше сотни ролей, но в памяти миллионов остался прежде всего Михалычем — генералом с тяжёлым взглядом и короткими фразами, в которых узнавалась страна. Образ, созданный в фильмах Александра Рогожкина, сделал Алексея Булдакова всенародно любимым и одновременно навсегда закрепил за ним одно амплуа. Генерал принёс ему славу, но именно он стал творческой ловушкой: даже в музыкальных клипах Булдаков появлялся исключительно в мундире.
❝ Тост на охоте должен быть краткий, как команда, как выстрел, иначе времени на отдых не останется. ❞
За внешней экранной мощью скрывалась другая жизнь. Почти половину своей сознательной биографии он провёл в общежитиях и съёмных углах, получая гроши и постоянно считая долги. Тогда же он научился готовить из самого простого — не из увлечения, а из необходимости.
Позже, когда продукты стали доступнее, друзья убедились: готовил он мастерски. В любой компании Булдаков неизменно оказывался в центре внимания, знал десятки анекдотов и умел их рассказывать. Его называли ходячей энциклопедией: часами он мог разгадывать кроссворды, не вставая с места, и даже в автомобильных пробках доставал карандаш — так время шло быстрее, а нервы оставались целее.
Алексей Булдаков родился 26 марта 1951 года в селе Макаровка, примерно в четырёхстах километрах от Барнаула. Тогда в селе жили всего около 350 человек. Отец, Иван Семёнович, работал шофёром в колхозе, мать, Евдокия Максимовна, была дояркой. В семье росло пятеро детей — три сына и две дочери. Хозяйство держали, но достатка не было, и Алёша донашивал одежду и обувь за старшими братьями.
В детстве он любил сидеть на завалинке и смотреть на облака, представляя, как катается на них. Эта мечта осталась с ним навсегда — недаром он особенно любил мультфильм Трям! Здравствуйте! с песней про белогривые лошадки. Когда Алёше исполнилось пять лет, семья переехала в Павлодар, в Казахстан. Учился он хорошо, занимался боксом — иначе на улице было не выжить, позже увлёкся авиамоделизмом и ходил в кружок при доме пионеров.
Долгое время он был уверен, что станет лётчиком. Всё изменил один прогул. Накопив немного денег, братья Булдаковы впервые решились пропустить школу и поехали «зайцами» в центр Павлодара — в кино.
Фильм Большая жизнь поразил Алексея не сюжетом, а актёром Петром Алейниковым. Вернувшись домой, они получили строгий выговор: учительница, обеспокоенная отсутствием дисциплинированных учеников, пришла к родителям. Но именно после этого дня Булдаков понял — его профессия будет связана с кино. Родители такого выбора не одобрили, надеясь на более надёжное будущее для сына.
Окончив школу, Алексей поступил в студию при Павлодарском драматическом театре. Через три года он вышел на сцену, но серьёзных ролей не получал. Вскоре его призвали в армию. После службы Булдаков недолго проработал обрубщиком в шлифовальном цехе тракторного завода, но быстро вернулся в театр. Там его по-прежнему ждали эпизоды и реплики вроде Кушать подано. Он ушёл и начал скитаться по стране — Караганда, Томск, Рязань. Театра, который стал бы своим, он так и не нашёл, о чём жалел всю жизнь: Булдаков был убеждён, что именно сцена делает актёра профессионалом.
В 1982 году его неожиданно вызвали из Томска на Ленфильм. Режиссёр Леонид Макарычев сразу утвердил Булдакова на главную роль в фильме Сквозь огонь. Жилья актёру не дали, и несколько месяцев он ночевал на Московском вокзале в Ленинграде. Милиционеры пытались его задержать, но, проверив документы, отпускали. Среди местных бездомных он быстро заработал уважение — в том числе тем, что делился едой.
Через год на Свердловской киностудии он снова сыграл главную роль — в фильме Семён Дежнёв. Там хотя бы выделили гостиничный номер. Съёмок становилось больше: за десятилетие Булдаков снялся почти в сорока картинах. Самыми насыщенными стали 1985 и 1986 годы — по шесть фильмов за сезон. Но это были проходные роли, не приносившие популярности. Простые мужики, которых он играл, к тому времени уже надоели зрителю.
В 1984 году на киностудии имени Довженко Булдаков впервые сыграл генерала — партизанского командира Алексея Фёдорова. С этого момента генералы, адмиралы и полковники стали его постоянными персонажами. Тогда же он оказался в Минске, в театре-студии при Беларусьфильме, где познакомился с первой женой Людмилой Кормуниной. Семейная жизнь не сложилась: тесть считал Булдакова неудачником и постоянно упрекал его отсутствием заработка. Алексей уехал в Москву — без работы, без жилья и денег.
В 1988 году у него родился сын Иван. Булдаков признал ребёнка, но жениться не стал — положение было слишком шатким. Позже он снова оказался один и начал пить. С сыном поддерживал связь даже после его переезда на Мальту, но увидеться им больше не довелось.
В 1992 году Булдаков сыграл одну из своих лучших ролей — поэта Иннокентия Кондакова в сериале Белые одежды. Его герой жил в запущенной квартире и разговаривал с тараканом по имени Ксаверий. Идею «пить пиво с тараканом» актёр отстоял сам — и оказался прав: образ стал запоминающимся.
Настоящий перелом произошёл после звонка Александра Рогожкина. Режиссёр написал роль специально под Булдакова — генерала Иволгина. Сценарий Особенностей национальной охоты актёр даже не дочитал: он сразу выехал на съёмки. В образе легко угадывались черты генерала Александра Лебедя — прямота, тяжёлая надёжность, отсутствие показного интеллекта. С Лебедем Булдаков позже подружился, и его гибель в 2002 году стала для актёра тяжёлым ударом.
Съёмки эпопеи длились шесть лет. Денег не хватало, жили в палатках, готовили сами — и кашеваром снова был Булдаков. Баню на съёмках не топили, купались в холодной воде, а Иволгину приходилось сидеть в кадре дольше всех. За несколько фильмов он выкурил столько сигар, что возненавидел их навсегда.
Булдаков любил охоту и рыбалку, но за всю жизнь никого не убил — для него это был ритуал, а не добыча. Он дублировал фильмы, озвучивал мультфильмы, играл в сериалах. В Москве. Три вокзала без труда вжился в роль бомжа, просто вспомнив месяцы, проведённые на вокзале.
31 марта 2019 года он выступал на фестивале байкальской рыбалки в бурятском селе Оймур. Был в форме, пел любимую песню "Не для меня" и неожиданно расплакался. Через несколько дней, 4 апреля, Алексей Булдаков скоропостижно умер в Монголии. Ему было 69 лет.
Многие СМИ написали просто: умер генерал Иволгин. И всем было ясно, о ком идёт речь.
Это Владимир «Две Войны». У меня есть Одноклассники, Телеграмм. Пишите своё мнение! Порадуйте меня лайком👍
А Вы смотрели легендарный фильм "Особенности национальной охоты"?