Когда мы с мужем собирались съехать от родителей в нашу первую самостоятельную квартиру, я громче всех кричала:
— Хотя бы год — никаких животных! Никакой шерсти! Только порядок и покой!
А за месяц до переезда я показала мужу серого котёнка и сказала:
— Это Тучка. Он будет жить с нами.
Так началась наша эпоха добровольного хаоса.
Хроники зоопарка: кто пришёл и почему мы не смогли отказать
1. Тучка
Наш первый «нарушитель спокойствия без шерсти». Нашли его соседские девчонки на помойке — маленький, серый, дрожащий комочек с глазами-блюдцами. Принесли в корзинке: два котёнка. Одного забрали они, другого — мы.
Тогда он был милым.
Сейчас — огромный, плюшевый, уютный увалень, который занимает полдивана и смотрит на тебя так, будто ты сам выбрал жить в его доме. Мы шутим, что он не кот, а царь зверей в отставке — просто решил, что квартира удобнее джунглей.
2. Большой пёс Одри
Через пару месяцев захотелось собаку. Зашли на сайт местного приюта — и увидели его. Щенок с грустными глазами, нелепо длинными лапами и ушами, которые почти касались пола. Выглядел как персонаж из мультфильма.
Не устояли.
Вырос в двухметрового доброго великана, похожего на русскую гончую, но в два раза крупнее. Шутим, что он — плод любви хомячка и медведя. (Хомячок — по характеру, конечно: тихий, обнимательный, и если ты плачешь — ложится рядом и смотрит, как будто всё понимает.)
3. Лу
Безхвостая кошка, которую мы взяли, когда у друзей у дочек-близняшек началась аллергия. Расставаться с ней ребятам было больно — но у нас она сразу стала своей.
Лу — самая интеллигентная, спокойная и умиротворённая барышня в доме. Её можно крутить, тискать и обнимать сколько душе угодно — она только мурлычет в ответ.
Правда, когда дело доходит до еды, она требует громче всех. Один голодный взгляд — и весь дом знает: пора кормить королеву.
4. Рич
Померанский шпиц. Самый вредный зверь, которого мы когда-либо видели. Попал к нам по той же схеме: у других друзей у дочки началась аллергия на собак.
Со временем пообвыкся и даже позволяет детям гладить себя… если настроение хорошее. Многие замечают: «Он с вами стал добрее». Мы скромно молчим. (Но да, стал. Выбора не было! )
Как мы размещаемся — буквально по квадратным метрам
Физически всё устроено так:
У старшей дочки сейчас своя комната — это маленькая, но уютная детская берлога. Младшая пока живёт с нами, в большой комнате. Но мы уже договорились: когда она подрастёт, девочки, скорее всего, переберутся вдвоём в большую, а мы с мужем — в маленькую.
Коты — свободные граждане. Чаще всего спят на диване на кухне. Иногда приходят ночевать к старшей дочке — та их обнимает, как плюшевых. А бывает, ложатся к нам в ноги, будто проверяют: «Вы ещё здесь? Хорошо». А ещё могут и с собаками рядом отдохнуть.
Собаки — тоже знают свои места. У большого пса — лежанка в коридоре (раньше была в углу большой комнаты) . Он там лежит, как страж, и следит, чтобы никто не забыл его погладить.
А Рич, наш мини-начальник, любит спать прямо на обуви — особенно на той, что я собиралась надеть. Это его способ напомнить: «Ты никуда не уйдёшь без меня».
Когда родилась младшая, первый месяц дверь в нашу комнату была закрыта — никаких животных. Мы хотели, чтобы всё было спокойно и безопасно.
Но потом начались постепенные знакомства: сначала взгляд сквозь дверь, потом — осторожное прикосновение, потом — хвать и обнимашки.
Сейчас младшая может использовать Тучку как живую подушку, а собак — тайно угощает бубликом, пока мы делаем вид, что не замечаем. (Они, конечно, едят — но с таким выражением благодарности, что невозможно ругать.)
Как мы уживаемся в небольшой квартире?
Просто: мы перестали воевать с хаосом — и стали его частью.
- Диван — территория Тучки и Лу. Люди могут сидеть, только если приглашены.
- Пол — это одновременно игровая зона, трек для собаки, кошачья автострада и место, где теряются носки и надежды на идеальный порядок.
- Кровать родителей — последний оплот человечества… до 6 утра, когда Тучка решает, что пора завтракать.
- Робот-пылесос — наш третий родитель. Без него мы бы уже жили в шерстяном сугробе. Он работает тише, чем дети спорят, кто последний гладил собаку.
Мы не стремимся к идеальному дому. Мы стремимся к тому, чтобы вечером все были сыты, целы и хоть немного довольны.
Финал: это не квартира — это Ноев ковчег с Wi-Fi
Мы начали с троих: я, муж и дочка. Обещали себе тишину. Получили цирк.
Но знаете? Это лучший цирк на свете.
Потому что здесь все свои — даже тот, кто ворует носки, спит в обуви и считает, что ужин должен быть в 17:03 ровно.
И если вы тоже живёте в «зоопарке» — знайте: вы не с ума сошли. Вы просто выбрали жизнь, полную тепла, шерсти и бесконечных объятий.
А порядок? Он временный. А любовь — вечная.
А вы? Любите животных? Насколько большой ваш зоопарк? Кто с вами живёт — пушистые тираны, добрые великаны или, может, одна мудрая барышня, которая правит всем домом? Расскажите — мне очень интересно! 🐾