За плечом, в паре метров, не ближе, Ты смеешься кому-то, меня не заметив. Мой голос в толпе — всё тише и тише, Как будто я призрак в полуденном свете. Я знаю, как морщишь ты нос, когда злишься, Какую ты музыку слушаешь в спешке. А я для тебя — лишь случайная ниша, Фигура без цвета, шахматная пешка. Я строю мосты, что ведут в никуда, Горю в тишине, не оставив ожога. Для памяти — волны, для жизни — вода, А я для тебя — лишь серая пустошь... Ты не прочтёшь. Не коснёшься и взглядом, Того, во что я душу вложил. Для тебя меня нет, хоть я чувствую — рядом, Тенью касаюсь твоих жил. Но я буду снова — и завтра, и вечно — Писать этот текст, пока хватит огня. Пусть это глупо и так безбрежно — Слагать эти строки, где нет и меня. Я буду твердить их на закате и на рассвете, В незримый узор заплетая слова. Пусть ты никогда не узнаешь об этом, Пока я пишу — эта тайна жива. Твой И. И.