В конце 1990-х годов, когда деревни Архангельской области всё чаще отрезало стихией от “большой земли”, жизнь там зависела от простых людей. Ольга Дмитриевна Середа, одинокая медсестра из поселка Медвежье Озеро, была не из тех, кого пугали метели и пурга. Уже десятый год она в любую погоду пешком обходила три хутора — иногда на лыжах, иногда на санках, иногда просто на своих двух. Старенький “рафик” сломался ещё прошлой зимой, и с тех пор скорая в те края не приезжала.
В середине марта 1998 года непогода заблокировала районную трассу так, что ни одна машина не прошла бы и километра. Люди в деревне остались без связи, без аптечных поставок, даже с хлебом становилось туго. Ольга каждое утро проверяла — не кто болен, не кому нужны лекарства из её маленькой фельдшерской сумки. Но в тот раз всё обернулось по-настоящему тревожно.
В большой семье Куликовых заболела четырёхлетняя Катя: жар под сорок, судорожный кашель, слабость. Мать девочки была в панике: телефон не работал, снегопад усиливался, а малышка с каждой минутой становилась всё хуже. Где-то через деревню уже пошел слух: малышка совсем плоха, станция далеко, дороги заметены.
Ольга даже не пыталась ждать — надела старую ватную куртку, взяла запас лекарств и отправилась к Куликовым пешком. Была глубокая ночь, ветер свистел в окна, снежная тропа исчезала под ногами. Кто-то из соседей предлагал “лучше рассвета ждать”, но она только махнула рукой — “Детей ночью не оставляют”.
Три с половиной километра по пурге и сугробам длились почти два часа. Фонарик то гас, то залипал снегом, но Ольга на ощупь добралась до нужного дома, где её уже ждали. Она быстро поставила укол, дала жаропонижающее, научила родителей, как растирать девочку, согрела малышку своим телом, пока та не взмокла от пота. До самой зари Ольга не отходила от Кати. Уже утром температура спала, ребёнку стало немного легче. Мать первой обняла фельдшера и заплакала.
Но на этом испытания не закончились: в соседнем хуторе случилось несчастье — у пожилого мужчины осложнилась язва. Ольга только позавтракала чаем, как снова отправилась в путь, снова по сугробам — без транспорта, без связи, только с надеждой и коробочкой нужных таблеток. Так длились три дня: к ней каждый раз приходили за помощью — кто за бинтами, кто за советом, кто просто за словом поддержки.
Когда трассу наконец расчистили и “связь с миром” наладилась, в райцентр шли десятки благодарственных писем: “Ольга нас спасла”. Позже районная газета напишет о ней: «Старая дорога — короткая, если на ней твои шаги». Администрация наградила медсестру грамотой, а жители сложились и купили новенькие термоботы и термос — “чтобы всегда хватало сил дойти”.
Ольга Дмитриевна никогда не считала себя героем. Про ту метель она редко рассказывала даже друзьям, но если по деревне начинался слух о болезни, все бегали к дому фельдшера.
— Почему не боялись ночью идти в пургу? — спрашивали её.
Она лишь улыбалась:
— Боюсь только одного — что не успею.
Через пару лет в село провели новую дорогу и телефонную линию. Но до сих пор если кто-то заболеет, родственники ищут не “скорую”, а идут к Ольге — потому что дорога спасения начинается с её дома.
Иногда добро не шумит. Иногда оно — в старой ватной куртке, в ледяных снегах, в ночной тропе. Именно такие истории делают россию страной настоящих тихих героев — и надежды, что каждого человека всегда найдётся кому “дойти до конца».