Иногда ловишь себя на странном ощущении. Листаешь ленту, читаешь комментарии - и вроде бы слов много, эмоций много, реакций море. А живости нет. Как будто разговариваешь в комнате, полной людей, которые кивают, отвечают, спорят… но глаза у них пустые. Знакомо? Если да - ты уже одной ногой в теории «мёртвого интернета».
Эта идея активно гуляет по Reddit и англоязычным форумам последние годы. Суть простая и пугающая: после 2019 года интернет начал умирать. Не технически - нет. А социально. Большая часть контента, комментариев, лайков и даже споров теперь создаётся не людьми, а алгоритмами. ИИ, боты, автоматизированные аккаунты. Всё это - для имитации жизни.
И вот здесь начинается самое неприятное. Потому что на уровне ощущений теория… работает.
Люди отмечают, что дискуссии стали однотипными. Мемы - вылизанными до стерильности. Комментарии — слишком правильными или, наоборот, слишком агрессивными, будто написанными по шаблону. Даже возмущение стало предсказуемым. Как бы сказать… синтетическим.
Сторонники теории считают переломным моментом 2019 год. Массовое внедрение алгоритмов рекомендаций нового поколения, бурный рост нейросетей, автоматизация модерации, коммерциализация внимания. Интернет перестал быть пространством общения и стал фабрикой активности. А фабрике не нужны люди. Ей нужны показатели.
Лайки. Вовлечённость. Время просмотра.
Чтобы всё это работало, нужно ощущение толпы. Нужно, чтобы пользователь чувствовал: здесь кипит жизнь. И если реальных людей не хватает - ничего страшного. Их можно дорисовать. Боты комментируют ботов. ИИ отвечает ИИ. А человек… просто читает и думает, что он в центре разговора.
Примерные данные из открытых исследований показывают: до 50–60% интернет-трафика сегодня - не люди. Это скрипты, автоматические аккаунты, системы генерации контента. И это только то, что удаётся более-менее отследить. Остальное растворяется в шуме.
Небольшое отступление. Самое ироничное - мы сами научили машины говорить, как мы. С сарказмом. С эмоциями. С «ну да, конечно». И теперь удивляемся, что не можем отличить.
Теория «мёртвого интернета» не утверждает, что людей онлайн больше нет. Нет, они есть. Но их доля уменьшается. А главное - они всё чаще взаимодействуют не друг с другом, а с симуляцией. С декорацией общения. Как в огромном торговом центре, где музыка, свет и движение создают ощущение толпы, даже если половина этажей пустует.
Почему это вообще стало возможно? Потому что внимание - валюта. А ИИ умеет удерживать внимание лучше человека. Он не устаёт. Не сомневается. Не исчезает на неделю. Он всегда отвечает. Всегда реагирует. Всегда «в теме».
Некоторые идут дальше и говорят: крупные платформы сознательно поощряют это. Потому что живые люди неудобны. Они непредсказуемы. Они могут уйти. А бот - нет. Он идеальный пользователь. Идеальный комментатор. Идеальный оппонент в споре.
И вот тут возникает странный эффект. Люди начинают чувствовать одиночество… находясь онлайн. Парадокс, да. Вроде бы ты в сети 24/7, но диалогов, которые цепляют, всё меньше. Всё больше ощущение, что ты говоришь в пустоту. Или с зеркалом.
Самое забавное - комментарии под обсуждениями этой теории. Они всегда одинаковы. «Я не бот». «Я живой человек». «Это всё ерунда». Люди яростно доказывают своё существование. И тем самым идеально вписываются в саму теорию. Как бы круг замыкается.
Конечно, у теории есть критики. И они правы в одном: доказать её полностью невозможно. Интернет слишком сложен, слишком распределён. Но дело даже не в доказательствах. Дело в ощущении. А оно у миллионов людей одинаковое.
Интернет стал шумным и пустым одновременно.
И вот главный, неприятный вопрос. Если значительная часть онлайн-реальности - симуляция… то что происходит с нами? Мы общаемся или потребляем иллюзию общения? Мы формируем мнение - или оно формируется для нас, аккуратно, алгоритмически, без участия других людей?
И если вдруг завтра окажется, что половина комментариев под этим текстом написана не людьми… изменит ли это что-то? Или мы уже настолько привыкли, что разницы просто не заметим?