Его «Бродяга» с тростью и странные усики— культурный код XX века. Мы думаем, что знаем о нем всё: бедное детство, путь из трущоб на голливудский олимп. Но реальный Чарли Чаплин был парадоксальнее любого сюжета своих фильмов.
Он панически боялся, что публика услышит его настоящий голос, считал себя прежде всего балетным танцором, участвовал в конкурсе двойников самого себя и проиграл, а также стал единственным человеком, которого украли после пох.рон
Разбираем бронзовый миф, чтобы найти живого гения со всеми его странностями.
Факт 1. Создатель величайшего немого образа, который ненавидел звуковое кино (и свой голос)
Величайший мим мира, король немого кино… до ужаса боялся, что кино «заговорит». Когда в 1927 году вышел первый звуковой фильм, Чаплин впал в панику. Он считал, что звук убьёт универсальность его Бродяги, чей язык — это исключительно пантомима.
Курьез №1: Саботаж
В своем первом звуковом фильме «Великий диктатор» (1940) он все же заговорил. Но как! Его финальная речь — это шедевр ораторского искусства.
А до этого он 13 лет саботировал звук, выпуская немые фильмы («Огни большого города», «Новые времена») в эпоху тотального звука.
Он снял «Цирк» (1928) уже после появления звука, но намеренно сделал его немым, добавив только музыкальное сопровождение.
Курьез №2: Комплекс из-за голоса
Чаплин считал, что у него «противный, скрипучий» голос с сильным лондонским акцентом кокни, который выдаёт его плебейское происхождение.
Он боялся, что этот голос разрушит магию Бродяги. Ирония в том, что когда он наконец заговорил с экрана, его голос стал одним из самых узнаваемых в мире.
Факт 2. Актёр-миллионер, который до конца жизни не умел… читать (точнее, делал это мучительно медленно)
Это один из самых поразительных фактов. Чаплин, гений визуального рассказа, автор глубоких социальных сценариев, был практически неграмотным в привычном смысле.
Он не получил формального образования (ушёл из школы в 10 лет). Читал он чудовищно медленно, по слогам, водя пальцем по строчкам. Писать для него было пыткой — его почерк был как у ребёнка, а грамматика хромала.
Как же он создавал свои шедевры?
- Устное творчество. Он придумывал сценарии в голове, прогуливаясь по съёмочной площадке, и надиктовывал их секретарю.
- Визуальная память. Он помнил всё до последней детали: мизансцены, жесты, ракурсы. Фильм жил в его сознании как готовый визуальный ряд.
- Импровизация. Многие сцены рождались прямо на площадке. Знаменитый танец с булочками в «Золотой лихорадке» — чистая импровизация.
Курьез: Представьте самого высокооплачиваемого артиста своего времени, владельца киностудии, который не может бегло прочесть контракт. Его юристы и менеджеры зачитывали ему документы вслух. Он был визуальным гением в мире текстов, и этот недостаток он превратил в свою суперсилу — силу образа, жеста, взгляда.
Курьез №3: Человек, который заставил Гитлера запретить свои усы (и проиграл конкурс двойников)
Отношения Чаплина и Гитлера — это гротескный исторический анекдот.
- Усы. И Чаплин, и Гитлер носили знаменитые маленькие усики. Чаплин начал носить их раньше, для образа Бродяги.
Когда Гитлер пришёл к власти, он, по некоторым свидетельствам, был в ярости от сходства с еврейским комиком (Чаплин не был евреем, но это широко предполагалось). Существует байка, что фюрер даже рассматривал возможность сбрить усы, но его убедили, что это его фирменный стиль.
- "Великий диктатор». Чаплин отомстил, сняв в 1940 году одноимённую сатиру, где сыграл двойную роль — еврейского парикмахера и диктатора Аденоида Хинкеля (карикатура на Гитлера).
Это был акт невероятной смелости — США ещё не вступили в войну, а в Голливуде царили изоляционистские настроения. Фильм запретили в оккупированной Европе, а Геббельс занёс Чаплина в чёрный список.
- Конкурс двойников. В Сан-Франциско в 1910-х годах Чаплин, уже набирающий популярность, тайно участвовал в конкурсе двойников самого себя. По легенде, он занял лишь третье место. Это идеальная метафора: создатель оказался хуже подражателей. Возможно, судьи просто не поверили, что перед ними настоящий Чаплин.
Факт 4. Скандалист, которого ненавидел ФБР (и чуть не выгнали из США)
Чаплин был иконой левых взглядов, что в эпоху маккартизма стало смертельно опасным.
- Досье ФБР. Эдгар Гувер, директор ФБР, фанатично ненавидел Чаплина и вёл на него досье 30 лет, надеясь доказать его «антиамериканскую деятельность» и «связи с коммунистами».
Досье выросло до 1900 страниц! В нём были доносы соседей, анализ его фильмов на скрытую пропаганду и обвинения в нарушении «Закона Манна» (перевозке женщин через границу в аморальных целях — речь о его молодых жёнах).
- «Гражданин мира». В ответ на травлю Чаплин, проживший в США 40 лет, так и не принял американское гражданство. Он гордо называл себя «гражданином мира».
Когда в 1952 году он отплывал в Лондон на премьеру «Огней рампы», ему сообщили, что обратно в США он вернуться не сможет без допроса иммиграционной службы. Он больше никогда не ступил на американскую землю. Самую американскую икону кино Америка выгнала за «неамериканские» мысли.
- Гений, чьи похороны использовали для самого абсурдного ограбления века. Даже смерть Чаплина в 1977 году сопровождалась курьезом, достойным его комедий.
1 марта 1978 года его гроб с телом был похищен с кладбища в швейцарской деревне Корсье-сюр-Веве. Грабители потребовали выкуп в 600 тысяч швейцарских франков у вдовы Чаплина, Уны.
Абсурдность ситуации:
- Грабители были непрофессионалами — местными автомеханиками.
- Их план был глуп до неприличия: они не подумали, как незаметно вывезти тяжёлый свинцовый гроб, и повредили его, таская по земле.
- Полиция вышла на них быстро, прослушав телефонные переговоры.
Но самый сюрреалистичный факт: Пока весь мир следил за похищением гроба Чаплина, в Лос-Анджелесе произошло другое, менее заметное ограбление. Были похищены 55 статуэток «Оскар» со склада кинопремии.
Полиция считает, что воры воспользовались тем, что все силы СМИ и правоохранителей были отвлечены на Швейцарию. Так что можно сказать, что Чаплин своим похищением «прикрыл» величайшую кражу «Оскаров» в истории. Даже после смерти он стал участником абсурдного, гротескного сюжета.
Вывод: Кем же он был на самом деле?
Ходячим противоречием: Нищий, ставший первым в мире артистом-миллионером. Немой гений, произнёсший одну из самых сильных речей в кино. Клоун, объявленный врагом государства.
Тираническим перфекционистом. На съёмках одного дубля могло уходить сотни повторов. Он мучил актёров, доводя их до слёз, но добивался гениальных результатов.
Вечным ребёнком. Его тяга к юным девушкам (женился трижды на 16- и 18-летних) и неграмотность выдают человека, застрявшего в травме нищего детства. Он искал в жизни контроль и совершенство, которых ему так не хватало в юности.
Автором самого себя. О создал Чарли Чаплина, бренд, миф, маску. И под этой маской жил сложный, ранимый, гениальный и часто невыносимый Чарльз Спенсер Чаплин.
Его жизнь — доказательство того, что гений не обязан быть удобным, приятным или «грамотным». Он обязан быть одержимым, безжалостным к себе и миру и способным превратить свои комплексы и страхи в универсальные символы, которые поймут даже через сто лет без единого слова.
Понравилось? лайкни и подпишись! Пишите свое мнение в комментариях!