Ребусы — это не детская забава, а взрослая попытка понять, как устроена жизнь и что делать, если привычный язык больше не работает. В галерее Sistema Сергей Бугаев-Африка — художник, музыкант, актер, герой ленинградского андеграунда — предложил москвичам сыграть в эту игру всерьез. На открытии его выставки «Ребус» зрители разгадывали не слова, а смыслы: вглядывались в медные знаки, искали опору в кириллических символах и вместе с автором пытались ответить на главный вопрос — как говорить о мире, когда сам язык стал тайной. Подробности — в репортаже «Известий».
От андеграунда к кодам сознания
В просторных залах галереи Sistema десятки любителей искусства собрались на открытии сразу двух выставок — «Ребус» Сергея Бугаева-Африки и Go. Went. Gone. анонимного калмыцкого художника Southside Grooven. Однако фокус внимания был направлен именно на работы Бугаева-Африки.
Когда в начале 1980-х молодой Сергей Бугаев приехал в Ленинград из Новороссийска, он еще не знал, что станет именем, олицетворяющим поиски нового языка в искусстве. Он оказался в эпицентре авангарда: познакомился с Сергеем Курёхиным и стал участником его «Поп-механики», работал с группами «Кино», «Аквариум», «Звуки Му», вошел в число самых молодых активных участников движения «Новые художники» под руководством Тимура Новикова — коллектива, формировавшего эстетику ленинградского андеграунда. В 1987 году Бугаев появился в культовом фильме «Асса» Сергея Соловьёва в роли Бананана — и навсегда закрепил за собой статус не только художника, но и культурного символа поколения.
— Каждый фильм — это ребус, но фильм «Асса» — особый ребус. Многие до сих пор не понимают, зачем нужно было снимать кадры исторических мест, где, например, герой читает книгу об убийстве Павла I. В структуре фильма зашито множество загадок, которые, как и в моих ребусах, не имеют ответа, — рассказал Бугаев «Известиям».
Музыкальные эксперименты и перформансы стали лишь отправной точкой. Африка рано понял: главное — не эффект, а смысловая глубина. Уже в конце 1980-х он создавал серии работ, исследующие семиотику массовой культуры и советской идеологии, включая знаменитую серию «Анти-Лисицкий», в которой обращался к образам авангарда и пропагандистских плакатов, переосмысливая их с иронией и глубоким историческим анализом.
Квантовые ребусы на медных листах
«Ребус» — это не просто собрание медных картин, а территория, где работает не только художник, но и любой пришедший зритель. Каждый объект — шифр, но в отличие от знакомых с детства текстовых головоломок загадки Бугаева не складываются в однозначное послание. В них — множество лиц, символов, букв, прежде всего кириллических. Эти металлические полотна — не статичные объекты, а события: они требуют вовлечения, словно зритель становится соавтором визуального диалога.
— В Монголии все слова написаны на нашем родном языке — кириллице с буквами «Ж», «Щ», «Я», «Ъ», которые мы все любим и знаем. Сейчас этот язык, наш язык, переживает огромную трагедию, кризис. Эти размышления и породили желание создать большую работу из цикла «Ребусов», где вы не найдете ни одной латинской буквы, — объяснил художник.
Сам Африка в детстве перерисовывал ребусы из журналов, и годы спустя этот архив стал богатейшим материалом для художественного исследования. Пластинки со срисованными ребусами из газет и журналов тоже представлены на выставке. За 30 лет его головоломки объездили мир — от Нью-Йорка до Якутии.
В центре экспозиции — монументальные полотна 2020-х годов, включая «КвРебус» — «квантовый ребус», где вихрь символов словно раскрывает новую вселенную, уводя взгляд вглубь невидимых смысловых структур. Это не просто картина, а пространство, в которое можно мысленно заходить как в лабиринт.
Рядом — «Четверичный неразгаданный ребус», попытка выстроить порядок внутри хаоса. Вместо ответа — окно возможности, где столкновение образов будто говорит: смысл не дается нам в готовом виде, его необходимо пережить.
Посетители останавливаются, наклоняются над медными панелями. Медь темнеет, блестит, отражает пространство выставки и лица зрителей, превращаясь в зеркало времени и памяти. Этот материал — не просто поверхность, а ткань, на которой разворачиваются события восприятия.
Художник объясняет, что создание каждой работы — уникальный процесс, больше напоминающий проявку фотографии, чем живопись. Медные листы с нанесенным рисунком помещают в специальные химические растворы, благодаря чему материал приобретает оттенки красного, фиолетового, коричневого или зеленого. На выставке представлены как пластины, не подвергавшиеся воздействию щелочей, солей и ацетона, так и пережившие кислотные метаморфозы. Последние покрываются патиной, придающей ребусам не только эффект старения, но и ощущение смыслового бессмертия.
Культурная афазия как поле искусства
Главная тема выставки звучит как вызов: как говорить, когда общий язык утрачен? Африка, переживший конец советской эпохи, видит в этом не только исторический разлом, но и радикальную культурную трансформацию. Советская культура, по его наблюдению, была похожа на огромный ребус-договор: общие символы и образы объединяли людей в единую систему смысла, а их распад привел к своеобразной «культурной афазии» — утрате общего нарратива. Пионерский галстук, серп и молот, красная звезда — культурный код, понятный миллионам. В этом смысле Бананан, персонаж Бугаева в «Ассе», — тоже символ.
— Ребус — это вся наша жизнь. В неумолимо меняющемся мире нам важно находить точки опоры. Но самое главное — научить этому наших детей, которым предстоит строить будущее, — сказал художник в беседе с «Известиями».
Именно здесь формируется художественный метод Африки: он не придумывает новые ребусы, а работает с обломками уже отгаданного мира, превращая их в мета-знаки — одновременно искусство и философию. Это не попытка дать ответ, а приглашение к размышлению.
На открытии не было безмолвных наблюдателей: каждый всматривался, пытался разгадывать слова, видел в головоломках отсылки к Прусту, квантовой физике и советскому авангарду. Африка прямо заявляет: «У моих ребусов нет правильного ответа. Есть только переживание смысла», — и именно в этом переживании заключена главная сила выставки.