Древние книжные магазины были на удивление современными.
На римской фреске изображена молодая девушка, читающая свиток.
Каким был бы книжный магазин в Древнем мире?
Вам не нужно просто представлять это. Древнеримский писатель Авл Геллий, живший во II веке н. э., оставил нам множество описаний своих приключений в книжных магазинах. В одном отрывке он рассказывает о встрече в книжном магазине в Риме, куда он пришёл со своим другом-поэтом:
Я случайно оказался в книжном магазине в Сигилларии вместе с поэтом Юлием Паулюсом […] Там продавались «Анналы» Квинта Фабия Пиктора в хорошем и, несомненно, древнем экземпляре, который, по словам продавца, был без ошибок.
Затем Геллий рассказывает нам, что, пока они сидели там, в лавку вошёл ещё один покупатель. У нового покупателя возникли разногласия с продавцом. Он жалуется, что «обнаружил в книге одну ошибку». Продавец говорит, что это невозможно. Тогда покупатель приводит доказательства, чтобы доказать неправоту продавца.
В другом отрывке Авл Гиеций рассказывает о книжных лавках, которые он увидел, когда прибыл на корабле в порт Брундизий на Адриатическом побережье. Книги, по его словам, были «на греческом языке и содержали удивительные истории, неслыханные, невероятные […] Авторы были древними и весьма авторитетными».
Сами тома, однако, были грязными от небрежного обращения, в плохом состоянии и выглядели неприглядно. Тем не менее я подошёл ближе и спросил, сколько они стоят. Затем, соблазнившись их необычной и неожиданной дешевизной, я купил их в большом количестве за небольшую сумму.
Далее Аулус восторженным языком описывает все странные факты, которые он почерпнул из этих книг. Например, как люди в Африке могут «накладывать заклятия с помощью голоса и языка» и с помощью этого колдовства вызывать смерть людей, животных, деревьев и посевов.
Истоки письменности
Подобные истории знакомят нас с тем, как обычные люди в Древней Греции и Риме получали книги и взаимодействовали с ними. Но если мы будем читать подобные истории, то, возможно, захотим узнать больше. Как появились книги и письменность? И как создавались книги?
Многие люди в древности считали, что письменность была изобретена богами или героями. Например, древние египтяне верили, что бог Тот первым создал знаки для обозначения звуков речи.
Происхождение письменности, безусловно, окутано тайной. Неизвестно, когда появилась письменность и кто её изобрёл.
Самым ранним письменным текстом является деревянная табличка, датируемая радиоуглеродным методом периодом до 5000 года до н. э. Она известна как табличка из Диспилио, потому что была найдена в неолитическом поселении на берегу озера в Диспилио в Греции. На ней вырезаны странные линейные знаки. Они не были расшифрованы, но большинство учёных считают, что это своего рода письменность.
Доказательства существования письменности появляются в разных частях света в разное время. В Месопотамии и Египте самые древние тексты, такие как известняковая табличка из Киша в Уруке или палетка Нармера в Иераконполе, датируются периодом до 3000 года до н. э. В долине Инда примерно в то же время появилось хараппское письмо, которое до сих пор не расшифровано. В Китае самые ранние иероглифы, пиктограммы Давэнкоу, также датируются периодом около 3000 года до н. э.
Одним из самых интересных аспектов ранней письменности является разнообразие различных систем письма. Например, самые ранние известные тексты на греческом языке написаны линейным письмом Б, которое использовалось примерно с 1500 по 1200 год до н. э. и было расшифровано только в 1952 году. Линейное письмо Б — это не алфавит, а слоговое письмо, состоящее из более чем 80 различных знаков. Слоговая письменность — это система письма, в которой каждый знак обозначает слог.
Примерно к VIII веку до н. э. большинство греков начали использовать алфавит вместо слогового письма. В отличие от слогового письма, в алфавите каждая буква обозначает гласный или согласный звук. Греки позаимствовали свой алфавит у финикийцев, вероятно, благодаря контактам с финикийскими торговцами. В финикийском алфавите было всего 22 буквы, что значительно упрощало его изучение по сравнению с более чем 80 слоговыми знаками линейного письма Б.
Английский алфавит произошёл от римского, который, в свою очередь, в VIII и VII веках до нашей эры получил свой алфавит от финикийцев через греков.
Происхождение книг
В древности люди использовали самые разные материалы для письма.
Римский писатель Плиний Старший (23–79 гг. н. э.) рассказывает нам, что самые первые люди в мире
Сначала люди писали на пальмовых листьях, затем на коре некоторых деревьев, а позже для официальных документов стали использовать сложенные листы свинца, а для личных документов — льняные листы или восковые таблички.
Однако самым популярным материалом для письма в древнем Средиземноморье был папирус, от которого произошло слово «бумага».
Чтобы сделать папирус, нужно взять сердцевину папируса (Cyperus papyrus), нарезать её на тонкие полоски, а затем спрессовать. После высыхания получается тонкий лист, на котором можно писать.
Листы папируса обычно склеивали в рулоны. Эти рулоны могли быть очень длинными. Некоторые из самых роскошных египетских папирусов достигали в длину более 10 метров, например недавно обнаруженный папирус Вазири, содержащий отрывки из «Книги мёртвых».
Когда папирусы были свернуты, их хранили на полках или в коробках. К ручкам папирусов прикрепляли этикетки, чтобы можно было определить их содержимое. В своей пьесе «Линос» греческий драматург Алексис (ок. 375–275 гг. до н. э.) заставляет одного персонажа рассказывать другому, как просматривать стопку свитков, чтобы найти то, что ему нужно:
Подойдите и возьмите любой свиток папируса, который вам понравится, а затем прочтите его... спокойно и не торопясь, ориентируясь по названиям. Там есть Орфей, Гесиод, трагедии, Хоэрил, Гомер, Эпихарм, прозаические трактаты всех видов...
На первый взгляд папирус кажется хрупким, но это прочный материал для письма, более прочный, чем современная бумага. Многие папирусы сохранились на протяжении тысячелетий, хранясь в кувшинах, саркофагах или будучи закопанными в песок.
Самым древним из сохранившихся папирусных текстов является так называемый дневник Мерера (который вы можете прослушать здесь, Яндекс-переводчик в помощь), журнал учёта работ человека по имени Мерер, который был инспектором во время строительства Великой пирамиды в Гизе при фараоне Хуфу. Этот папирус, датируемый примерно 2600 годом до н. э., содержит ежедневные записи о том, как Мерер и его команда из примерно 200 человек занимались погрузкой и транспортировкой камня, а также выполняли другие работы.
Папирус был подвержен порче из-за насекомых и мышей. Но были способы предотвратить это. Например, Плиний Старший советует пропитывать листы папируса цитрусовым маслом, чтобы их не поедала моль.
Как написать книгу в античные времена
Если бы вы жили в Древней Греции или Риме и хотели написать книгу, как бы вы это сделали?
Сначала нужно было купить листы или свитки папируса для письма. Если вы не могли себе этого позволить, вам приходилось писать на обратной стороне или на полях уже имеющегося у вас папируса.
Если у вас ещё не было папируса, вам пришлось бы писать на других материалах. По словам греческого историка Диогена Лаэртского (III век н. э.), философ Клеанф (ок. 331–231 гг. до н. э.) «записывал лекции на раковинах устриц и на лопаточных костях быков из-за нехватки денег на покупку папируса».
Во-вторых, вам понадобятся чернила. В древнем мире существовало множество разновидностей чернил. Обычные чёрные чернила изготавливались из сажи, получаемой при сжигании смолы или дёгтя, смешанной с растительной камедью. Чернила продавались в виде порошка, и перед использованием их нужно было смешать с водой.
В-третьих, у вас будет перо. Оно будет сделано из тростника, поэтому греки и римляне называли его «каламус» («каламус» в переводе с греческого означает «тростник»). Чтобы заточить перо, вам понадобится нож. Если вы допустили ошибку, её можно стереть влажной губкой.
Теперь у вас есть все необходимые материалы. Однако вам не обязательно писать самому. Если хотите, вы можете попросить писца записать ваши слова.
Греческий оратор Дион Хризостом (ок. 40–110 гг. н. э.) даже советовал писателям не брать в руки перо:
Я не советую вам писать от руки или делать это очень редко. Лучше продиктуйте текст секретарю.
Если вам нужно было ознакомиться с другими книгами во время написания, вы могли бы попросить друзей прислать их вам или попросить книготорговцев сделать вам копию. В папирусе 2 века н.э., найденном в Оксиринхе, Египет, и написанном на греческом языке, автор просит своего друга найти нужные ему книги и сделать с них копии. В противном случае вы бы пошли в библиотеку, хотя лучшие библиотеки Александрии, Рима и Афин могут быть далеко.
Когда вы закончите работу над книгой, вам нужно будет её отредактировать и исправить. Затем вы сможете опубликовать её, заказав у переписчиков множество экземпляров и разослав их друзьям и книготорговцам.
Когда всё это будет сделано, ваша книга выйдет в свет. Возможно, кто-то вроде Авла Геллия наткнётся на неё в оживлённом римском книжном магазине. Может быть, он даже купит её.