Помните этот звук? Характерное жужжание видеомагнитофона, когда кассета встает в пазы, шипение на экране, а потом — резкий скачок в прошлое. На экране всё немного желтое и дрожащее. Вот папа, молодой и смешной, в нелепом свитере, пытается настроить фокус. Вот мама смущенно машет рукой: «Ой, ну не снимай меня, я не накрашена!». А вот бабушка. Живая. Настоящая. Она стоит на той самой кухне, где пахнет сдобой и топленым молоком, и раскатывает тесто для пирогов. Вы смотрите на эти кадры, и горло перехватывает. Не от того, как одеты люди, а от того, как они смотрят друг на друга. От звука их голосов. Бабушка что-то рассказывает, перебивая шум застолья, смеется, вспоминает свою молодость… Но камера дергается, кто-то закрывает объектив спиной, звук тонет в звоне бокалов и общем гомоне. Фраза обрывается. Кассета кончается. И мы остаемся с чувством светлой, но щемящей грусти: «Эх, если бы тогда доснять… Если бы дослушать ту историю про первую любовь или про эвакуацию». Наш домашний музей В 90-е