Бывшие муж и жена случайно встретились в электричке. Она уже сидела, когда появился он.
Разбегаться не стали — детство это, а они серьёзные взрослые люди. К тому же развелись, как говорится, по-доброму.
Оценили друг друга взглядами. Даже улыбнулись. Ну что ж, что было — то прошло. Всё-таки два года вместе прожили.
Он заметил, что она хорошо выглядит. Хотя, конечно, годы оставляют следы, когда проходят. Одета, как всегда, со вкусом. И держится прямо.
А она увидела, что часть его волос время унесло. Лысина всё больше осваивается, пространство завоёвывает. Лицо почти не изменилось. Только сосредоточенности будто прибавилось.
Спросил, как она живёт. Ответила, что хорошо. Обычный ответ.
Не удержался и поинтересовался: одна или как?
Она сказала, что три года назад вышла замуж за прокурора. Достойный человек, серьёзный. Очень много работает. Постоянно занят. А она домохозяйка. Содержит квартиру в порядке. Готовит обеды.
Старую однокомнатную квартиру продали. На эти деньги с прокурором дачу купили, чтобы летом бывать на природе.
Рассказала всё это и посмотрела на него вопросительно. Теперь, мол, твоя очередь.
Оказалось, что и он женился. Его жена — директор продуктового магазина. Так что еды дома полно. Он даже забыл, как в таких магазинах двери открываются.
Жена немного строгая, но в то же время добрая и ранимая. На работе очень устаёт. Одна проверка за другой. Все нервы ей вымотали.
Дачу не купили, потому что не хочется возиться на грядках. Да и саму дачу содержать надо. А это лишняя суета. Поэтому каждое лето ездят отдыхать. То в одну страну, то в другую.
Помолчали.
Бывшая жена вдруг сказала, что у него была очень хорошая мама. Спросила про здоровье.
Он ответил, что мамы нет. Уже два года прошло.
Вздохнули оба. Разговор не клеился. Немного грустно стало.
Он спросил, как она жила до встречи со своим прокурором. Не жалела ли, что расстались?
Она весело тряхнула головой.
Сказала, что ни капельки. Но потом всё-таки добавила: трудно сначала было. И не пояснила, что значит — трудно.
Снова посмотрела на него — безмолвный вопрос.
Он тоже тряхнул головой, улыбаясь. Но врать не смог. Признался, что мучился очень. Но директор магазина сумела его утешить. Сейчас у них хорошая семья. Только вот детей нет. Потому что поздно.
Она понимающе кивнула.
Электричка весело причалила к перрону. Вышли. Посмотрели друг на друга. Кивнули головами и разошлись.
Он приехал в свою комнату. На кухне народа много. Включил у себя плитку — пельмени сварить. Не хочется ходить по коридору и с соседями общаться. Одиночество нужно, чтобы печаль пережить.
Тогда, после развода, сердце разбилось. Мука была. Начал пить, залез в безумные кредитные долги. Чуть не погиб.
Мать не выдержала — умерла.
Пришлось продать её квартиру, чтобы рассчитаться. Сам теперь в комнатушке ютится. Впрочем, ему хватает.
С другими женщинами общаться не мог. Сердце однолюба навсегда закрылось. Потому что в нём навеки поселилась она — первая и последняя.
Сидел и думал: зачем соврал?
Наверное, потому что неудобно. В его возрасте — и один.
Она тоже вернулась в свою квартиру. В коридоре встретил кот по кличке Прокурор. Морда у него серьёзная.
Думала: зачем неправду сказала?
Есть в нашей натуре что-то, уничтожающее искренность, культивирующее ложь и притворство. И это что-то непреодолимо. Отсюда рисовка, маска на лице.
Прокурор, дача — мелко и стыдно.
Она в однокомнатной квартире, он в комнате.
Одинокие, грустные люди.
Только ей легче — у неё есть Прокурор.
А у него — ничего и никого.
И ничего не сделаешь.
Стенка лжи есть стенка лжи.
Она не даёт исправить ошибки прошлого…
Автор: Георгий Жаркой