Май 31: Это Сан-Франциско – город, полный риска[1]
Перед поездкой знающие люди предупреждали меня о том, что именно в Сан-Франциско велик риск того, что в твою машину залезут полакомиться злоумышленники. Поэтому мы тщательно зачистили ее перед тем, как отойти ко сну прошлой ночью. Это позволило нам всем безмятежно спать, не видя кошмаров о том, как мы теряем весь наш скарб, нажитый непосильным трудом[2].
Мы вальяжно направились в Сан Франциско уже хорошо за полдень. Не называйте этот город «Фриско» - никто так не говорит уже давно. Местные говорят просто “The city”, подчеркивая его центральное положение по отношению к “Bay area” и Силиконовой долине.
Каких-то «наполеоновских планов» на сегодня у нас не было. За все те разы, что мы в этом городе были, выработались две основные идеи: погулять по pier 39[3], обязательно поев там крабов и clam chowder[4]. А также добраться до «Жирардели»[5] и на десерт поесть мороженое с шоколадной подливкой — сандей. Так мы себе и решили. Ну а к 8 вечера нам надо было вернуться в Пало Алто, где мы договорились встретиться с друзьями, недавно уехавшими в Штаты из России.
Что еще есть интересного в Сан-Франциско? Да много чего есть. Только для нас это уже пройденный этап, ну а дети равнодушно отнеслись к масштабам и огням Лас-Вегаса, так что удивить их здесь вряд ли удалось бы.
Мост «Золотые Ворота»[6]. Он, конечно, знаменит. В течение 27 лет — с 1937 по 1964 год — он с длиной основного подвешенного пролета 1280 метров был крупнейшим подвесным мостом в мире. Сменивший его в списке рекордсменов мост в Нью-Йорке был всего на 18 метров длинней. Правда, сейчас в Турции строят мост с пролетом свыше двух километров.[7] Но у моста «Золотые Ворота» есть и другой титул, который вряд ли кто-то отнимет в обозримом будущем. Это главное место в мире для самоубийц. Все случаи считали и регистрировали вплоть до тысячного. Потом учет вести перестали. По неофициальным данным, на сегодняшний день, спрыгнув с моста, счеты с жизнью свело здесь более полутора тысячи человек. Только 26 человек выжило после прыжка с 75-метровой высоты. Самым курьезным был случай в 1985 году, когда спрыгнувший 16-летний рестлер смог самостоятельно доплыть до берега. И его первыми словами были: «Я ничего не могу сделать как следует».
Улица «Ломбард» — обязательно разок по ней стоит прокатиться тому, кто здесь в первый раз. «Гири стрит» — улица, на которой, по крайней мере 20 с лишним лет назад, было много «русских» магазинов и «русских» ресторанов. Это как бы район с большой долей эмигрантов из СССР/России. Я там покупал «русские» конфеты и колбасу в свое время. И то, и другое везли сюда из Нью-Йорка. В первый раз интересно проехать по круто поднимающимся/опускающимся улицам в районах «Russian Hill» и «Nob Hill». На меня в 1994 году они произвели очень сильное впечатление. Есть еще улица «Кастро», на которой много весьма странных людей. Если честно, мне было жутковато, когда я по ней гулял даже днем. Дети, скорее всего, не испугались бы, а начали бы показывать пальцами. А здесь это не принято. Жители с этой улицы вносят существенный вклад в так называемый "парад гордости", пожалуй, самое знаменитое ЛГБТ мероприятие в мире, в котором принимают участие больше миллиона человек. Проходит он в конце июня так, что наша семья к сожалению (или к счастью) его не застала. Есть парк «Пресидио», с которого открывается красивый вид на город. Можно подняться на «Телеграфный холм» и далее на «Телеграфную Башню». Можно, наконец, прокатиться на знаменитом трамвайчике Сан-Франциско, хотя бы чтобы поставить галочку. Ну и театры, музеи и выставки. В общем, город очень интересный, и, чтобы почувствовать его, нужно время. Ну и желание. У нас ни того ни другого в этот раз не было. Мы целенаправленно приехали на крабов и мороженое. Ну и сюрприз для детей заготовили.
В Пало Алто была идеальная погода: солнечно и плюс 25. В Сан-Франциско же термометр показывал только 14 градусов, ну и «с моря дул холодный пронизывающий ветер». Надев на себя всё, что мы с собой взяли, и отметив грабительскую стоимость парковки 20 долларов в час (инфляция 70% за 20 лет? Ну да, конечно), мы отправились на пристань. Первая задача — подкрепиться в ресторане «Fog Harbor».
В те далекие уже 90-е годы вдоль всей пристани 39 шли торговые ряды, где готовили морепродукты, в первую очередь крабов. Их хватали садком и варили прямо при тебе. Стоил краб, как сейчас помню, 20 долларов. И был просто безумно вкусным. Похожие ряды существовали и на пристани в Монтеррее – городе в 200 километрах к югу от Сан Франциско. Только там приоритет крабам не отдавался. В частности, там можно было попробовать свежих устриц. Что я и сделал первый раз в жизни. Если мне не изменяет память, в последние наши приезды в 2008 и 2010 годах ряды еще были на месте, хотя мы гордо решили есть в серьезных ресторанах с видом на океан. В первый раз мы пошли в заведение в самом конце пристани. И были разочарованы. Второй раз пошли в «Crab House» и снова были не в восторге, как было, когда мы ели крабов просто на улице. Сейчас рядов не стало — долой «базар-вокзал». Все должно быть чинно и степенно для китайских туристов, которых здесь подавляющее большинство. Ну и парковка тоже для них — пользуйтесь, такса 20 долларов в час — столько раньше стоил целый краб…
Выбрал я «Fog Harbor» по Трипадвайзору. Он как бы здесь лучший из того, что есть в наличии. Заказали мы, конечно, крабы и clam chowder. Что можно сказать? Грустно и уныло. Крабы теперь стоят 46 долларов за штуку, то есть в два с половиной раза дороже, чем раньше, и с виду они принципиально меньше, чем были. По крайней мере мяса в наших крабах было «с гулькин нос». И еще на вкус они были либо изначально замороженными, либо переваренными. В общем, невкусными. Хотя, казалось бы, что проще, чем приготовить краба? Кинь его в кипящую подсоленную воду и подержи несколько минут. В общем тема поесть крабов на Pier 39 лично для меня теперь история, как и сама пристань. Превратилась она в типичную «галочку» для китайцев. Ну а классическое место в самом конце пирса занимает вездесущая «Bubba Gump Shrimp», которую мы видели в Голливуде и Санта-Монике. В памяти осталось, что креветки в ней готовят весьма посредственно.
Еда едой, но на Pier 39 еще есть «лежбище» морских львов. Это вторая причина, почему мы сюда пришли с детьми — тот самый сюрприз. Львы ведут себя очень вяло, но порой оживляются, когда кто-то вылезает из воды и сталкивает в нее другого. Это шоу — бесплатное цирковое представление — поднимает нам настроение после гастрономического разочарования.
Дети нашли еще одно развлечение — покормить чайку. Прожорливая птица, не моргнув, умяла целый банан и была готова продолжить обед.
Дети предложили нам проинвестировать в нее дополнительно. Но я решил, что птица объестся и не сможет летать, так что из чувства жалости я не стал покупать ей второй банан.
А дальше у нас был запланированный десерт в магазине-фабрике «Жирарделли». Дети недавно посмотрели фильм про Чарли и шоколадную фабрику. Я решил, что им посмотреть, как на самом деле делают шоколад, будет интересно. В общем, едем в «Жирарделли». По памяти, это чуть дальше по набережной. Но память — штука ненадежная. Набираю в «Гугл мэпс» «Ghirardelli». Он отвечает единственным вариантом: «Ghirardelli ice cream and chocolate shop». Едем. Правда, едем как-то странно — в противоположную сторону от той, где, по памяти, это самое «Жирарделли» находится. Дальше поворачиваем, еще едем, попадаем в даунтаун и встаем в знаменитую сан-францисковскую пробку, из-за которой я однажды опоздал на самолет. По навигатору мы уже совсем близко, и я понимаю, что что-то пошло не так. Это явно не то место. Так и оказалось — нас привели к магазину в даунтауне. Другого варианта «Гугл мэпс» не предлагает. Навигатора в машине нет. Время полшестого — в восемь надо быть в ресторане в Пало Алто. Анна сдаваться не хочет и даже имеет смелость меня упрекать: «Ты здесь жил и ничего не помнишь». Я по ощущениям устанавливаю на карте точку, где это примерно должно находиться, и мы туда едем, едем снова по безнадежной пробке. Наматываем круги, и после очередного я вдруг вижу знакомый силуэт. Ура, мы нашли шоколадную фабрику!
Знаменитое мороженое «Hot Fudge Sundae» на детей впечатления не производит — слишком сладко. Зато процесс приготовления шоколада завораживает. Они стоят и смотрят, ну а скептически настроенная Анна размышляет вслух, показуха это всё на доверчивого зрителя или действительно этот шоколад идет в дело. В последнем случае все очень грустно, поскольку санитарии никакой, в частности, в чаны может попадать пыль и прочие мелочи от глазеющих на процесс посетителей.
Ровно в 7 мы готовы выезжать. «Гугл мэпс» показывает час и пять минут. Нормально, будем вовремя. Направление понятно: выехать на набережную, по ней добраться до 280-го шоссе, ну а дальше просто. Поехали. И тут заряд на моем телефоне в течение минуты переходит из состояния 4% в состояние «заряди меня». Автономной зарядки нет — мы ее вместе с прочей поклажей оставили в номере. Но ошибиться невозможно. Или все же возможно? В районе стадиона я вижу надпись «Freeway 280 detour»[8]. И хотя мы вроде бы приехали сюда этой же дорогой без всяких объездов, и хотя Козьма Прутков[9] учил нас тому, что если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим, я поворачиваю на объезд и очень быстро понимаю, что мы заблудились, поскольку больше никаких указателей нет. Развернуться нельзя — дорога односторонняя. Пытаюсь оценить правильное направление движения, вижу боковым зрением, как супруга укоризненно качает головой, и еду не туда, потом снова не туда, так что в какой-то момент оказываюсь в той самой точке, где мы искали «Жирарделли». Я уже сам начинаю беситься, делаю очередной поворот и оказываюсь на «Гири Стрит» — той самой улице, где живут «русские». Я помню, что она пересекает «Ван Несс», а «Ван Несс» — это 101-й фривэй, а 101-й пересекается с 280-м. Можно выдохнуть. Только времени уже полвосьмого, мы по-прежнему в даунтауне Сан-Франциско. Шансы успеть к 8 в Пало Алто равны нулю. У меня телефон сел, у Анны роуминга нет.
Движение по городу всё еще тяжелое, но пробок больше нет. Без четверти восемь я выезжаю на 280-й и еду 120 – 140 км/ч, обгоняя на своем огромном и не слишком чистом после поездки на дюны форде всех, включая блестящие спорткары. Антирадар справляется снова, пару раз отмечая «Ка», чтобы я скинул до 100. Потом зеленая волна на дороге «Page Mill» — в восемь двадцать мы заходим в ресторан «Фуки Суши», опоздав на 20 минут, что в данном конкретном случае вполне допускает использование слова «всего».
В ресторане «Фуки Суши» я впервые попробовал суши в 1995 году. Сама идея есть сырую рыбу в тот момент мне казалась дикой. Ну, принято рыбу готовить. Когда, бывало, в студенческой столовой Физтеха ее недоваривали, так что она прилипала к хребту, мы громко возмущались, а вовсе не радовались: «Шарман, сырая рыба!» Но меня уговорили стэнфордские однокурсники. Был какой-то повод, и я с ними пошел. Помню, они смеялись, глядя, с каким трудом я запихиваю внутрь куски, которые я неумело подцеплял постоянно расходившимися в стороны палочками. Мне есть суши тогда не понравилось. Еще не менее суток я ощущал во рту привкус сырой рыбы и пытался всячески его устранить. Но потихоньку-помаленьку… В 1997 году я с молодыми коллегами приехал на обучение в Лондон. Что такое суши, тогда в Москве еще практически никто не знал. Никакой «Якитории» еще и в помине не было — была пара каких-то сугубо эксклюзивных ресторанов. Но тогда в Лондоне я изобразил из себя знатока и ценителя, обучающего молодежь секретам этого мира. В частности, секретам японской кухни. И самое интересное, в Лондоне мне суши понравились. А после этого я, как и очень многие, на них «подсел» и, спустя годы, смог оценить, что качество суши в «Фуки Суши» — лучшем японском ресторане в Пало Алто — действительно на высоте…
Наши друзья эмигрировали в Штаты 2 года назад. Взяли и уехали. Конечно, определенные условия для этого были: у мужа была грин-карта, а одна из двух дочек родилась во Флориде. Но все равно это был очень импульсивный шаг, так что многие о нем, включая нас, «узнали из газет». Спустя 2 года они уверены, что решение было правильным. Всё совсем непросто, но есть решимость преодолевать сложности. Ну а главной из них является просто запредельная стоимость медицинского обслуживания, когда у тебя нет корпоративной страховки. Я сам недоволен ценами платной медицины в Москве, но, услышав, сколько это стоит в Америке, свое мнение тут же поменял. Ну, например, простой рентгеновский снимок за полторы тысячи долларов. И снова вспоминаю официальные цифры американской инфляции, которые никак не соответствуют тем конкретным проявлениям роста цен, что я наблюдал. Единственное возможное объяснение — произошло коренное изменение соотношения между ценами на различные элементы. И то, что за 20 лет не сильно подорожало, скорее всего, изготавливается в Китае, так что торговая война может привести Штаты уже к конкретной инфляции. Но это так, предположения.
Мы прекрасно и весело посидели. В какой-то момент вежливые работники ресторана очень вежливо стали показывать, как же им хочется наконец-то пойти домой. Рядом с нашим домом на Тишинке[10] был пивной ресторан «Шварцвальд». Еда там была неплохая, насколько может быть неплохой немецкая кухня. Но зауэркраут[11], честно говоря, был невкусный. Однако мы приходили туда пить пиво, а оно было прекрасным, особенно в период проведения Октоберфеста[12]. Мы пили очень много пива, мы играли и выигрывали в лотерею, которую они проводили во время праздника. Но самое интересное начиналось после 12 ночи, когда нас было нужно выставлять. Из раза в раз мы слышали от официантов одну и ту же слезливую историю о том, что им нужно ехать за город на электричке. И если мы немедленно не уйдем, они опоздают на самую последнюю электричку. Удивительно, но нигде больше с подобной историей я не встречался. Так и в «Фуки Суши» про электрички нам ничего не говорили, а просто кто-то грустно, а кто-то строго на нас смотрел…
Выйдя на улицу, мы еще долго разговаривали на площадке рядом со входом в «Фуки Суши». А наши два мальчика играли с их двумя девочками.
[1] Из песни «Сан-Франциско» группы «Кармен».
[2] Отсылка к фильму «Иван Васильевич меняет профессию».
[3] Причал 39.
[4] Крем-суп с молоком и моллюсками.
[5] Шоколадная фабрика с магазином и кафе в Сан-Франциско.
[6] Знаменитый подвесной мост красного цвета длиной 3100 метров
[7] В 2022-м году этот мост ввели в действие
[8] Объезд, чтобы попасть на шоссе 280.
[9] Вымышленный автор 19 века, прославившийся своими афоризмами.
[10] Тишинка — район Москвы рядом с Тишинской площадью.
[11] От немецкого Sauerkraut — квашеная капуста.
[12] Праздник пива, начинающийся в конце сентября и заканчивающийся 3 октября.