В истории мирового спорта есть команды-легенды, но лишь единицы становились явлениями, выходящими за рамки игровых площадок. Сборная СССР по хоккею, получившая на Западе прозвище «Красная Машина», была именно таким феноменом идеально отлаженным механизмом, который десятилетиями доминировал на международной арене, переписывая каноны игры и сея почти мистический страх в сердцах соперников. Послевоенный Советский Союз остро нуждался в доказательствах превосходства социалистического строя, и спорт стал одним из ключевых полей идеологической битвы. Хоккей с шайбой, пришедший на смену русскому хоккею с мячом, был выбран не случайно, он позволял бросить вызов канадцам, безраздельно властвовавшим в этом виде спорта. Под руководством тренеров, таких как Анатолий Тарасов и Аркадий Чернышёв, была создана уникальная система подготовки. Она радикально отличалась от североамериканской: меньше силовой борьбы, больше акцента на катании, пасе, коллективном мышлении и безупречной физической готовности