В начале XX века Писсарро всё больше интересует город как живое пространство. В последние годы жизни он внимательно наблюдает Париж из окна своей квартиры на острове Сите — в его повседневном ритме. Снег в этой картине смягчает архитектуру, успокаивает линии и объединяет пространство. Он собран из серых, голубых и тёплых бежевых оттенков — напоминание о том, что «белый» всегда сложный. Лувр здесь — часть городской среды, встроенная в ритм набережной, воды и воздуха. Писсарро часто писал один и тот же вид при разной погоде и свете, наблюдая, как меняется настроение, а не форма. Для нас это тихое напоминание: в пространстве важен не статус, а ощущение, которое оно создаёт. Лувр в снегу Камиль Писсарро, 1902 Национальная галерея, Лондон