Раздел 1: Пролог. Легенда, в которую боятся верить
В его стенах рождаются и умирают боги. Но за каждым богом, как тень, следует свой демон. Большой театр хранит легенду, которую шепчут в гримёрках после премьер и за полночь. Легенду о коте-двойнике. Говорят, он приходит не ко всем. Только к избранным — к примам, солистам, тем, чей голос стал частью души самого здания. Он является за несколько дней. Молча смотрит. А вскоре после этого спектакль жизни артиста заканчивается.
Раздел 2: Хроники явлений. Архив без дат
Истории невозможно найти в официальных летописях. Они живут в устных пересказах:
- Балерина, 1968 год. Готовилась к «Лебединому озеру». Увидела своего рыжего домашнего кота в зеркале гримёрки, обернулась — за ней никого не было. Через неделю её не стало.
- Бас, 1975 год. Жаловался коллегам, что за кулисами его несколько дней преследует чёрный кот, похожий на его умершего Барсика. Считал это шуткой. Скончался от внезапного приступа.
- Дива, 1991 год. Перед гастролями в Милан увидела в пустой ложе бенуара свою кошку, умершую в детстве. Приняла это за добрый знак. Не вернулась из турне.
Раздел 3: Природа двойника. Двойник, вестник или жнец?
Кого видят артисты? Парапсихологи говорят о фэтимор — призраке-предвестнике смерти, принимающем облик знакомого животного. Эзотерики видят в нём хранителя порога между мирами, который является, чтобы мягко провести душу, слишком сильно привязанную к сцене. Скептики шепчут о массовой истерии и совпадениях. Но все сходятся в одном: кот всегда выглядит как точная копия когда-то любимого и утерянного питомца самого артиста.
Раздел 4: Расследование. Следы в исторических декорациях
Зацепка была одна. В 1853 году, после опустошительного пожара, в только что отстроенное здание театра, чтобы защитить его от крыс, были официально приняты на службу десятки котов. Они жили в подвалах, их кормили. Возможно, дух одного из тех первых, древних стражей, настолько сросся с театром, что стал его частью. Он не приходит со стороны. Он выходит из самых стен, когда чувствует, что ещё одна душа готова стать вечным эхом в этих коридорах.
Раздел 5: Эпилог. Вечный дублёр
Возможно, это не проклятие. Это — высшая форма признания. Театр, как живое существо, забирает к себе самых ярких. А кот-двойник — это просто финальный кастинг. Последняя проверка: узнает ли артист в этом призраке частицу своей собственной, уже почти отыгранной жизни? Если да — занавес опускается. Кот-призрак — вечный дублёр, который выходит на сцену реальности лишь затем, чтобы дать знак: спектакль окончен. Игрища со смертью в Большом недопустимы. Здесь царствует только Великая Вечная Драма, и у неё строгие правила приёма в свою труппу.