Герои Говарда обычно взрослые, по сюжету разбросаны лишь намеки и фрагменты предыстории. Так произошло и с Конаном. Мы знаем, что он родился на поле боя, жил в суровой Киммерии, сражался с соседними племенами - на этом все. На страницах рассказов и повестей Конан - взрослый, сформировавшийся герой с богатым прошлым (казак, пират, наемник со своими принципами и понятиями о чести).
Так же немногословно Говард отвечал и на вопросы о том, как ему в голову пришел настолько многогранный персонаж. Справедливости ради, спрашивали его редко. Конан был популярен в узком кругу читателей журнала, где публиковался Говард, а широкая известность наступила гораздо позднее, в 1950 - 1960‑е годы, когда Лайон Спрэг де Камп и Лин Картер отредактировали и издали неоконченные рукописи о Конане.
Так что слава отца-основателя жанра "Меч и магия", который позже стали называть "фэнтези", пришла к Говарду уже посмертно. Но все равно интересно узнать, как появился герой, который может посоперничать по узнаваемости с Арагорном или Фродо из "Властелина Колец". И вот что мне удалось выяснить.
Роберт Говард о Конане
Есть знаменитая цитата из письма Кларку Эштону Смиту (июль 1935 года), на которую часто ссылаются. Вот что Говард сказал о своем герое:
Может показаться фантастичным связывать термин “реализм” с Конаном, но на самом деле, если не считать его сверхъестественных приключений, он самый реалистичный персонаж, которого я когда-либо создавал. Он просто сочетает в себе множество мужчин, которых я знал, и я думаю, именно поэтому он полностью вошел в мое сознание, когда я писал первую историю из цикла.
Какой-то механизм в моем подсознании взял доминирующие черты разных профессиональных бойцов, бандитов, бутлегеров, хулиганов на нефтяных месторождениях, игроков и честных рабочих, с которыми я общался, и, объединив их всех, создал образ, который я называю "Конан из Киммерии".
Говард действительно бывал в Техасе в 1920-х годах, во время нефтяного бума, так что наверняка мог лично наблюдать колоритные типажи людей, которые там работали. Но вся эта история напоминает шаблонные ответы писателей в духе "мой герой - собирательный образ". Есть ли что-то еще о Конане?
Воспоминания подруги Говарда
Подруга Говарда, Новалин Прайс Эллис, записала в своих мемуарах один из их разговоров. Обсуждая персонажей и писателей, Говард сказал вот что:
Если кто-нибудь спросит, откуда вы взяли своего персонажа... а они обязательно это сделают... вы всегда ответите: “В нем сочетаются черты многих людей, которых я знал”. По правде говоря, я не знаю, как автор находит персонажа для своей истории, точно так же как не знаю, почему люди влюбляются. Не знаю, то ли персонажи рождаются в голове, то ли писатель видит человека на улице и сразу берет его на заметку… Я сомневаюсь, что какой-нибудь писатель точно знает, откуда берутся его герои.
Получается, в письме Смиту Говард просто выдал стандартный ответ на вопрос, который задают любому автору. А если проследить предпосылки появления Конана? Может, найдутся интересные детали?
Жизнь Говарда во время создания Конана
Важный фактор, который, как мне кажется, нужно учитывать - это обстановка в Штатах на момент создания Конана. В 1929 году началась Великая депрессия, затронувшая всю страну, включая журнальную индустрию. Журнал "Weird Tales", в котором публиковались Говард, Лавкрафт и другие авторы фэнтези, едва держался на плаву. Другой издатель, журнал "Fiction House", сильно сократил частоту публикаций. А из-за банкротства двух банков Говард потерял все сбережения.
Чтобы заработать на жизнь, ему нужно было создать максимально популярного героя. В то время самым читаемым автором "Weird Tales" был Сибери Куинн. Его оккультный детектив Жюль де Гранден впервые появился в 1925 году и быстро стал флагманом журнала. Де Гранден сражался со сверхъестественным, при этом обязательно спасая находящуюся в беде девушку.
Если Говард хотел конкурировать с Куинном, требовался похожий персонаж - борец против сверхъестественного, спаситель девушек в беде. Но в то же время чем-то отличающийся от де Грандена. Герой со своим стилем. Почему бы не сделать его воином из вымышленного прошлого?
Говард увлекался историей - так появилась идея Хайборийской эпохи. Раньше он уже писал о короле Кулле из Валузии, один из рассказов ("Этим топором я правлю!") издатель не принял. Тогда Говард взял основную сюжетную линию (заговор против короля) и переписал рассказ с новой страной и новым героем. Вот как он вспоминает эти дни в другом письме Смиту (1933 год):
В течение нескольких месяцев у меня не было абсолютно никаких идей, я чувствовал себя совершенно неспособным придумать что-либо, что можно было бы продать. Затем в моем сознании внезапно, без особого труда, возник человек по имени Конан, и из-под моего пера, вернее, из-под моей пишущей машинки, почти без усилий с моей стороны полился поток историй. Казалось, я не создаю, а скорее рассказываю о событиях, которые произошли.
Так появилась первая история о Конане - "Феникс на мече". Конану в рассказе около 40, он уже правит Аквилонией. Заговорщики под предводительством барона Аскаланте замышляют тихо пришить короля и устроить переворот. Для этого верные королю войска выводятся из столицы, а в замке организуют покушение.
Такой герой зашел всем - и издателю, и читателям. Говард не только решил финансовые проблемы, но и подарил нам еще немало интересных историй о Конане, которые позже развили другие талантливые авторы - Спрэг де Камп и Картер.
Спасибо за внимание! Если понравилось, поддержите автора👍 :)