Раздел 1: Пролог. Судовой журнал, в котором не хватает главной записи
7 ноября 1872 года. «Мэри Селест» отчаливает из Нью-Йорка. На борту — капитан Бриггс, его семья, команда и, как гласят легенды, несколько корабельных котов — бесценная стража от крыс. 4 декабря 1872 года судно находят дрейфующим в Атлантике. Всё в идеальном порядке, личные вещи на месте, запасы еды и воды нетронуты. Не хватает только людей, спасательной шлюпки… и всех котов. Они сошли на берег за час до отплытия в последний порт. Почему?
Раздел 2: Свидетели без голоса. Кодекс корабельного кота
Кот на судне — не питомец, а высококвалифицированный специалист. Он знает каждый трюм, каждую щель. Его чувства — камертоны корабля. Он первым слышит, как скрипит не та балка, чувствует, как меняется давление в трюме, улавливает самые тонкие запахи: запах тлеющей изоляции, испорченной пресной воды, болезни. Их массовый уход с корабля — не паника, а единогласный, холодный вердикт.
Раздел 3: Час «Х». Тихий исход
За час до отплытия, когда команда занята последними приготовлениями, происходит немыслимое. Все коты, один за другим, спокойно и целенаправленно покидают судно. Они не бегут, они уходят. Свидетели позже вспоминали: «Они шли, как по команде, не оглядываясь. Последний, рыжий, остановился на причале, посмотрел на корабль и скрылся в городе». На борту не осталось ни одного.
Раздел 4: Вердикт расследования. Что скрыли протоколы
Официальные расследования разводили руками: «Покинут по неизвестным причинам». Но в неподшитых протоколах допросов были странные детали. Кок упоминал, что за день до отплытия коты отказались от свежей рыбы. Юнга видел, как они толпились у борта, глядя на воду, будто что-то там видели. А капитан Бриггс, суеверный, как все моряки, якобы сказал жене: «Коты ушли. Корабль теперь пуст. Это дурной знак».
Раздел 5: Эпилог. Призрачная команда
«Мэри Селест» вошла в историю как корабль-призрак. Но самая главная его тайна — не куда делись люди, а почему его покинули те, кто был обязан оставаться до конца. Коты — единственные существа, вышедшие из этой истории живыми и умными. Они выполнили свою работу до конца: очистили корабль от крыс. А потом вынесли ему приговор и привели его в исполнение — тихо покинув обречённое судно. Может, они и были его настоящей душой, и когда душа ушла, кораблю оставалось лишь медленно умирать в открытом море.