Знакомо это тихое, личное чувство?
Стоишь в магазине, видишь торт "Наполеон" - и рука уже тянется. "Мама любит". А через долю секунды - удар в солнечное сплетение. Её нет. И уже не будет.
Или просыпаешься ночью, не от кошмара. От "тишины". Она гудит в ушах, и в этой пустоте рождается один вопрос: "А что я, собственно, делаю со своей одной-единственной жизнью?".
Мы носим эти мысли как гладкие камешки в кармане. Иногда просто чувствуем их вес. А иногда они царапают до крови, напоминая: мы не вечны. И наши близкие - тоже.
Я долго боялась с Ней разговаривать. Со Смертью.
Видела в ней мрачную тень, грабительницу, неумолимого монстра. Пока не осознала простую вещь.
Она - не чудовище из-за двери. Она - соседка по лестничной клетке. Та, чьё существование ты знаешь, но редко видишь в лицо. Ты слышишь, как хлопает её дверь. Иногда - шаги на лестнице. А однажды встречаешь в подъезде. С глазу на глаз. И от этого разговора уже не отвертеться...
Моя встреча "в подъезде" случилась за полгода до того, как папа трагически погиб.
Я приехала в гости. Мы пили чай, смеялись, он что-то рассказывал, жестикулируя руками. А когда я уезжала и обернулась в последний раз помахать рукой, меня накрыло.
Не волной паники. Волной абсолютной, леденящей ясности.
Мысль была чёткой, как удар хрустального колокольчика: "Я вижу его в последний раз".
Не страх. Спокойная, почти отстранённая уверенность. Как будто кто-то внутри тихо щёлкнул тумблер. Переключил реальность.
Я тогда списала всё на усталость, на эмоции. Не позволила себе в это поверить. Но этот щелчок изменил всё. Я начала смотреть на нашу "соседку" иначе.
Она не грабитель. Она - повитуха. Та, чья тяжёлая, неблагодарная и священная работа - помочь душе покинуть тело.
Самые мучительные минуты - не после, а прямо перед... Момент этого болезненного, страшного "расставания с миром". И наша ошибка - думать, что страдаем только мы, оставшиеся.
Мы замыкаемся в своей боли, как в скорлупе. Горюем, отрицаем, кричим в пустоту: "Вернись!".
А что, если своими стенаниями мы не помогаем, а… мешаем...
Словно крепко держим человека за полу пальто, когда он уже должен идти своей дорогой. Мы так боимся отпустить, что не даём уйти с миром.
Вот четыре фразы для внутреннего диалога. С ней. С собой. С ушедшим.
- Смените мантру. Вместо:"Мне без тебя так пусто и больно".
Попробуйте: "Я надеюсь, что тебе там хорошо. Я желаю тебе покоя".
Это не предательство памяти. Это - акт самой большой, взрослой любви. Любви-отпускания. - Говорите не только о прошлом. Впустите его в сегодня.
Не: "Как жаль, что тебя нет, чтобы увидеть, как…"
А: "Смотрю на закат и чувствую, как ты восхищаешься им вместе со мной".
Он не в прошлом. Он - в том, как вы видите красоту, в вашей улыбке, в пироге по его рецепту для ваших детей. - Спросите себя (и его): "Чему ты меня научил своим уходом?"
Этот вопрос выводит из состояния жертвы. Он возвращает силу, смысл, наследие. Может, он научил вас ценить утро? Говорить люблю и прости, не копить обиды? - Скажите "спасибо" за щелчок тумблера.
За ту самую ясность, даже горькую. Она - не проклятие, а дар... Она снимает розовые очки и ставит перед фактом: время конечно. И это - самый мощный в мире мотиватор жить осознанно.
Когда ты перестаёшь видеть в смерти лишь трагедию, а начинаешь видеть в ней… закономерность природы (да, самую горькую), мир меняется.
Ты меньше тревожишься истерично. Не потому что стало всё равно, а потому что поняла: если "судьбоносная минута" действительно существует, то твой бесконечный страх её не отменит.
Это знание - не фатализм. Это освобождение.
Оно возвращает вкус и остроту "сейчас".
Если наша соседка по лестничной клетке действительно придёт ровно в свой час, то что я делаю в этот СВОЙ час?
Суечусь из-за пустяков? Коплю обиды? Откладываю радость на "когда-нибудь"?
Или проживаю свою жизнь - ярко, глубоко, нежно - пока моя лестничная клетка освещена солнцем?
Дорогие мои, эта тема - не для устрашения. Она для того, чтобы понять, что мир не вечен, что смерть заберет каждого из нас...
Был ли в вашей жизни момент "ясного предчувствия", "щелчка" Может, вы тогда не захотели его принять?
Что помогает вам чувствовать связь с ушедшим близким без разрывающей боли? Его любимая песня, рецепт, запах дождя?
Если этот тихий разговор отозвался в вас - поставьте лайк. Но не как "лайк", а как знак: "Да, мы здесь. И мы можем говорить о самом сокровенном - без паники, с теплом и уважением".
Иногда одно такое прочитанное вовремя слово даёт больше утешения, чем все готовые ответы.
А ещё - сделайте сегодня что-то простое. Налейте чай в красивую чашку. Обнимите ребёнка на секунду дольше. Взгляните на закат.
Просто потому, что можете. И это - самое важное.
Но если боль утраты не отпускает годами, превратилась в тяжёлый камень на душе, мешает дышать - возможно, нужна помощь, чтобы развязать этот энергетический узел... Ведь все эти годы вы мучали не только себя, но и ушедшего близкого и любимого человека...