Признаюсь честно, меня, как фаната фантастики во всех её видах, последнее время стало подташнивать от однообразия. Космические оперы скатываются в мыльные оперы, киберпанк ноет о потере человечности, а антиутопии рисуют будущее, которое уже наступило вчера. Я искал взрывную смесь, книгу-вызов, которая не будет играть по правилам. И, кажется, нашёл.
Знакомьтесь: «Бычий рост» Виктора Дунаева. Это не космический корабль и не постапокалиптическая пустошь. Место действия — альтернативный 1980 год в Новом Амстердаме, который является нашим старым добрым Нью-Йорком, но только если бы им колонизировали голландцы, а затем миром правила дюжина мегакорпораций. Звучит как киберпанк? Отчасти. Но Виктор Дунаев делает неожиданный ход. Он практически выкидывает сюжетную динамику и технические диковинки за борт, чтобы сфокусироваться на главном чуде и самом страшном монстре своего мира — самом городе.
Поэтому, если вы ищете «стрелялки-бегалки», пролистайте дальше. А вот если вам, как и мне, интересно наблюдать, как вымышленный мир медленно, но верно разъедает психику своих обитателей, — вам точно сюда. Тем более, что я нашел, где можно слушать аудиокнигу «Бычий рост» бесплатно, чтобы полностью погрузиться в эту атмосферу. Но об этом позже.
Почему «Бычий Рост» — это антифантастика, которая больно бьет по реальности
Формально, завязка — классический семейный детектив. Умирает старый мэр Брюс Грант, и его три приемных сына, давно разбежавшиеся кто куда, возвращаются в город на похороны. Казалось бы, вот он, конфликт за наследство, политические интриги, раскрытие тайн. Но Дунаев мастерски саботирует все ожидания.
Вместо диалогов — внутренние монологи. Вместо линейного сюжета — «рваное» повествование, которое скачет от одного воспоминания к другому, от одного субъективного восприятия к другому. Город здесь не декорация. Он — соавтор трагедии. Он давит, нависает, манит и отталкивает. 85% действия происходит в его пределах, и автор намеренно оставляет некоторые нестыковки, словно говоря: «Город живой, а в живом всегда есть хаос».
Робин, старший сын, — это сгусток цинизма, интеллекта и саморазрушения, этакий битник-манипулятор, который ворует секретные документы просто «по приколу». Феликс, средний, — его полная противоположность, вечно сомневающаяся жертва обстоятельств, чьи душевные муки буквально проявляются в болезнях тела. А над всем этим царит их мачеха Джун — списанная с Тэтчер и Нэнси Рейган «тёмная лошадка», которая на самом деле всегда дергала за ниточки.
И вот в чём главная фантастическая метафора: мир «Бычьего роста» — это мир, где Великую депрессию быстро «решили», где корпорации заменили государства, а люди относятся к власти с благоговением. Это зеркало, поставленное перед нашей тоской по «сильной руке» и простым решениям. И оно отражает не героев, а беспомощных, запутанных, нерешительных людей, которые даже свои проблемы решать не пытаются. Это не антиутопия в классическом смысле. Это дистопия повседневности, и оттого — в разы страшнее.
Это будет интересно фанатам...
Честно, подбирать сравнения для этой книги — задача неблагодарная. Она уникальна. Но если попробовать нарисовать карту для ориентира, получится вот что:
- Фанатам «К востоку от Эдема» Джона Стейнбека — за эпическое, многослойное и безжалостное вглядывание в семейную трагедию, где грехи отцов (и мачех) ложатся на детей тяжким, невидимым грузом. Тот же прием с «всезнающим» повествователем, который вдруг возникает среди внутренних монологов, здесь использован блестяще.
- Поклонникам «В дороге» Керуака — но не за романтику свободы, а за ее изнанку. Робин Грант — это закономерный итог битничества: не поэт-бунтарь, а циничный, потерянный манипулятор, для которого скитания стали не поиском смысла, а бегством от себя.
- Ценителям атмосферы «Американских богов» Нила Геймана — не по мифологии, а по ощущению. Здесь тоже есть своя магия: магия места. Новый Амстердам в «Бычьем росте» такой же живой, капризный и прожорливый, как и старые боги у Геймана. Он питается судьбами своих жителей.
- Тем, кто оценил мрачный, гипнотизирующий реализм сериала «Настоящий детектив» (первый сезон) — за ту же плотную, липкую атмосферу безысходности, где расследование (а здесь оно есть, хоть и абсурдное) лишь приоткрывает дверь в гораздо более страшную бездну человеческой психологии и коррупции системы.
Стоит ли тратить время на этот эксперимент?
Безусловно, но только если вы готовы к работе. Это не книга, которую «проглатываешь». Это книга, в которую погружаешься, как в болото. Местами скучно. Местами раздражает нелогичность персонажей. Порой хочется крикнуть: «Да скажите же вы друг другу хоть что-то!». Но именно так, через отказ от коммуникации, Дунаев показывает абсолютное одиночество человека в каменных джунглях, даже если эти джунгли — его родной дом.
Здесь нет магии, но есть магический реализм в духе того, как персонализируется природа. Нет хэппи-энда, потому что жизнь, особенно в таком мире, его не подразумевает. Зато есть гениально переданный дух упадка Нью-Йорка 70-80-х, есть отсылки к Стейнбеку и Керуаку, и есть щемящее чувство потерянности, которое не отпускает долго после прочтения.
Если ваш внутренний читатель устал от шаблонов и жаждет странного, горького и бесконечно атмосферного опыта — «Бычий рост» Виктора Дунаева ваш Must Read. А самый подходящий формат для этой гипнотической прозы — аудиокнига. Монологи героев, описание города, этот гипнотический ритм — всё это идеально ложится на слух.
Где окунуться в Новый Амстердам с головой?
Я настоятельно рекомендую слушать аудиокнигу «Бычий рост» бесплатно на сайте akniga.org. Это идеальный способ прочувствовать весь гипнотический ритм и меланхолию повествования, которые так мастерски передают голоса актёров.
А если вас зацепил этот уникальный мир и вы хотите следить за творчеством смелого автора, поддержите Виктора Дунаева — подпишитесь на его Telegram и Boosty. Такие нестандартные голоса в литературе нуждаются в том, чтобы их услышали. В конце концов, именно так мы, читатели, и можем противостоять тому самому «бычьему росту» однообразия на книжных полках.