Одному из величайших режиссеров мирового кино Дэвиду Линчу исполнилось бы 20 января 2026 года 80 лет. Он был не только кинематографистом, но и музыкантом, художником, дизайнером мебели, практиковал трансцендентальную медитацию, сам создал свой собственный сайт, где ежедневно давал прогноз погоды в Лос-Анджелесе… А еще — выдумал целую Вселенную, полную загадок, открытий, смешных шуток, пончиков и кофе.
Линч начинал как художник: кино он занялся, поскольку ему стало интересно «оживить» свои работы. Сначала, в конце 60-х, появились короткометражки, снятые на самую дешевую камеру, купленную с рук, — тогда Линч учился в Академии изящных искусств в Пенсильвании. А после того, как он с женой Пегги и трехлетней дочерью Дженнифер переехал в Лос-Анджелес и поступил в одну из местных киношкол, появилась идея первого полнометражного фильма — боди-хоррора «Голова-ластик».
Дэвид Линч снял не так уж много фильмов, но практически каждый из них вошел в историю мирового кино. Рассказываем о самых важных работах культового кинематографиста.
«Голова-ластик» (1977)
Идея снять полнометражный фильм продолжительностью в 42 минуты появилась у Линча в начале 70-х: изначально сюжет строился вокруг мужчины, у которого отваливается голова, — и проходящий мимо мальчик относит ее на карандашную фабрику. Однако съемки растянулись на несколько лет из-за отсутствия денег, и в итоге получились 89 минут сюрреалистического боди-хоррора о человеке, живущем в мрачном индустриальном мире. Его подруга рожает ребенка — хотя не то чтобы ребенка, а некое деформированное, вечно кричащее существо в пеленках. Женщина бросает мужчину, он остается наедине с чадом и своими видениями — например, как его голова падает с неба, раскалывается и проходящий мимо несет ее на карандашную фабрику, где из нее делают ластики. Картина, конечно, коммерческого успеха не имела и была негативно воспринята критиками. Однако со временем обрела статус культовой. А сам Линч за время съемок успел мирно разойтись с женой Пегги, увлечься трансцендентальной медитацией, стать вегетарианцем. В 1977-м, в год премьеры, он женился на Мэри Фиск, сестре своего друга, продюсера Джека Фиска, сыгравшего в картине одну из ролей.
«Человек-слон» (1980)
Эту картину можно было бы тоже назвать боди-хоррором, но на самом деле «Человек-слон» — историко-биографическая драма о жизни Джозефа Меррика, англичанина, страдавшего от сильнейшей деформации тела. Проект рассказывает о том, как Меррика находит в «цирке уродов» врач по имени Фредерик Тривз. Оказывается, что Меррик, которого считали слабоумным, чрезвычайно умен и обладает тонкой душой. Со временем Человек-слон привлекает все больше людей из высшего общества, которые стремятся с ним познакомиться. Однако жизнь Меррика снова превратится в кошмар, когда его похитит хозяин «цирка уродов». Фильм стал второй полнометражной картиной Линча и его первой работой на студии. Критика приняла его очень тепло, а «оскаровские» академики номинировали ленту на премию в восьми категориях.
«Дюна» (1984)
Одна из самых неоднозначных работ Дэвида Линча. Экранизация одноименного научно-фантастического романа Фрэнка Герберта оказалась слишком вольной, что не понравилось поклонникам писателя. Да и сам Линч был не слишком доволен результатом из-за компромиссов со студией, на которые ему пришлось пойти. В прокате фильм провалился — из $45 млн, потраченных на производство, он вернул лишь $27 млн. Тем не менее для фильмографии режиссера это важная работа. Изображая мир далекого будущего, где главным энергетическим ресурсом будет «пряность» из одной-единственной пустыни, он создал богатый, барочный визуальный ряд. Картина стала дебютом в кино для Кайла Маклохлана — он сыграл главную роль Пола Атрейдеса, наследника семьи Атрейдес, находящегося в смертельной опасности.
«Синий бархат» (1986)
Сотрудничество Линча и Маклохлана продолжилось в эротическом неонуарном триллере, получившем название благодаря одноименной песне 1951 года. Актер сыграл юношу по имени Джеффри, который возвращается домой в свой маленький городок из-за инсульта отца и находит на пустыре отрезанное ухо. Его подруга детства Сэнди (Лора Дерн) уверена, что с ухом может быть связана певица из кабаре по имени Дороти (Изабелла Росселлини). И действительно, она оказывается жертвой бандита Фрэнка (Деннис Хоппер), который ежедневно унижает женщину. Фильм не хотела снимать ни одна крупная киностудия — слишком много сексуальных сцен и насилия в нем предполагалось. В итоге за проект взялась независимая компания продюсера Дино Де Лаурентиса. Сложная, эстетская и одновременно жуткая картина принесла Линчу вторую номинацию на премию «Оскар» и «Золотой глобус» за лучший сценарий. Деннис Хоппер тоже получил «Глобус» — за роль второго плана. А еще после этого фильма у Линча завязался роман с Изабеллой Росселлини: они проживут вместе с 1986-го по 1991 год.
«Дикие сердцем» (1990)
В основу криминальной черной комедии про любовь лег одноименный роман американского писателя Барри Гиффорда. Главные герои картины — Лула (Лора Дерн) и Сейлор (Николас Кейдж). Они решают бежать в Калифорнию от матери Лулы, которая стремится их разлучить, но та отправляет в погоню бандитов и частного детектива. Мать мечтает избавиться от Сейлора — но, конечно, у нее ничего не выйдет, и после череды несчастий и неудач влюбленные будут вместе. Картина получила «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. По мнению критиков, она продолжила тему «Синего бархата», в котором Линч исследовал темные стороны идеальной внешне картинки «одноэтажной Америки».
«Твин Пикс» (сериал, 1990-1991, 2017)
В городке Твин Пикс, где из градообразующих предприятий есть только отель и лесопилка, происходит убийство прекрасной девушки, старшеклассницы Лоры Палмер. Вскоре обнаруживается, что похищена другая школьница — Ронетт Пуласки. Расследовать дело прибывает детектив ФБР Дейл Купер, которому предстоит сотрудничать с местным шерифом Гарри Труменом. Это простая достаточно завязка сюжета, который по ходу действия распадется на миллион разных линий и загадок, в результате так и не давая полноценного ответа на вопрос, кто же убил Лору Палмер. Сериал, без сомнения, культовый — наверное, первый из великих. Он философски глубок, эстетически безупречен, полон милых шуток и настоящей страсти. Идея создать шоу о жизни провинциальной Америки, Америки вишневых пирогов и скелетов в шкафах одноэтажных домов, зародилась в конце 80-х даже не у Линча, а его агента Тони Кранца. Позднее режиссер и его друг-продюсер Марк Фрост начали рисовать вселенную «Твин Пикса» и его жителей ради шутки. Шутка выросла в несколько сезонов (включая последний, в котором Дейл Купер покидает Черный вигвам) и настоящий культ. А на знаменитые водопады, которые в реальности находятся неподалеку от Сиэтла, до сих пор ездят смотреть туристы.
«Шоссе в никуда» (1997)
Сценарий этой картины Линч создавал вместе с литератором Барри Гиффордом. То, что у них получилось, в двух словах и не опишешь: после просмотра в голове остается хаотическое смешение образов шоссе и погони, приправленное звуками музыки Nine Inch Nails. Но если собраться и рассказать по порядку, то начинается действие с обычной вещи: Лос-Анджелес, 1994 год, благополучный район, двухэтажный дом — и муж по имени Фред подозревает жену Рене в неверности. Потом Фреда приговорят к казни на электрическом стуле за убийство супруги, но вместо него в камере окажется другой человек, а этого другого человека отпустят, но у него потом начнется роман с женщиной, похожей на Рене… Да еще и Дик Лоран, оказывается, мертв. Название фильма родилось прежде, чем появился сюжет: словосочетание «шоссе в никуда» Линч вычитал в одной из книг Гиффорда. Он же и объяснил, в сущности, о чем фильм: «человек вдруг оказывается в каком-то новом месте, не понимая, как он там очутился и что пошло не так».
«Простая история» (1999)
Самый неожиданный фильм Линча — на фоне всего, что он снял до и после. Проект рассказывает историю старика по имени Элвин Стрейт. В 1994 году он проехал на газонокосилке 390 км из Айовы в Висконсин, чтобы увидеть пережившего инсульт брата, с которым он не разговаривал 10 лет. История — действительно простая. На протяжении всего фильма ждешь подвоха: ну не мог же Линч снять кино о старике, который едет на газонокосилке? Мог. В дороге его герой встречается с разными людьми, делит с ними трапезу, помогает советом — и продолжает свой путь. И смотришь на это, не отрываясь. Главную роль в фильме сыграл актер Ричард Фарнсворт. Поначалу он отказывался — у него уже была терминальная стадия рака простаты. Однако Фарнсворт все же согласился исполнить роль Стрейта из уважения к этому человеку.
«Малхолланд Драйв» (2001)
Вокруг этой картины было немало разговоров и интерпретаций в попытке понять, что же на самом деле произошло. Все начинается с истории актрисы по имени Бетти (Наоми Уоттс), которая приехала покорять Голливуд, и странной брюнетки, называющей себя Ритой (Лаура Хэрринг), попавшей в аварию на Малхолланд Драйв и потерявшей память. История, поначалу странная, но хотя бы линейная, вдруг переворачивается. Бетти оказывается впавшей в депрессию актрисой по имени Диана Сэлвин, Рита — успешной звездой экрана Камиллой. Все оканчивается ночными кошмарами и синим ключом в коробочке. И, возможно, убийством Камиллы. Сам Линч объяснять свой фильм отказывался — он утверждал, что история понятная, последовательная и логичная.
«Внутренняя империя» (2006)
Последний полнометражный фильм Линча. И, наверное, самый сложный — такое большое путешествие в подсознание, в котором нет ни ответов, ни даже вопросов. Действие происходит действительно во Внутренней империи — районе Калифорнии, расположенном в южной части штата. Сюжет разворачивается вокруг забытой актрисы по имени Никки, у которой появился шанс вернуться на экран в фильме — ремейке немецкой картины под названием «47». По мере действия герои постоянно видят самих себя, а потом сцены вновь перемешиваются, становятся непоследовательными, будто ткань повествования кто-то взял и скомкал. Главную роль в ленте исполнила Лора Дерн, ее партнером стал Джастин Теру, сыгравший до этого в «Малхолланд Драйв».
_______________
📢 Самое важное в одном месте — «Газета.Ru» теперь и в MAX.