Новая история — про правки. Их не любит автор этой статьи, их вряд ли любите вы, и их точно ненавидел композитор Арам Ильич Хачатурян. Но была в его карьере одна правка, которая перевернула всё. В 1941 году Арам Ильич Хачатурян по заказу Кировского театра начал работу над новым балетом «Гаянэ». Хачатурян не писал балет с нуля, а перерабатывал предыдущий — первый армянский балет «Счастье», который был раскритикован за слабую драматургию. Работа над «Гаянэ» началась в Ленинграде и продолжилась в эвакуации в Перми. К декабрю 1942-го балет был практически готов: на сцене Пермской оперы уже шли репетиции, но постановщику чего-то не хватало. Директор театра вызвал Хачатуряна к себе и попросил его написать ещё один танцевальный номер для заключительной части балета. Композитора это, мягко скажем, расстроило: «Заставляют писать новую последнюю картину. Я очень огорчён и озлоблен». Арам Ильич возвращается в свой номер в гостинице, садится за инструмент и за 11 часов пишет новый номер — «Танец к