В 2011 году этот итальянский хирург Паоло Маккиарини прогремел на весь мир, проведя в Швеции первую пересадку искусственной трахеи. Звучало фантастично: орган из полимера, покрытый стволовыми клетками пациента, должен был прижиться и решить проблему нехватки доноров. Маккиарини носил звание пионера регенеративной медицины и блистал в СМИ, свободно говоря на нескольких языках. Каролинский институт, присуждающий Нобелевскую премию по медицине, заполучил его как суперзвезду.
Но за блестящим фасадом скрывалось нечто чудовищное. Из девяти пациентов, получивших его синтетические трахеи, семеро скончались, а двое выживших были вынуждены удалить имплантаты.
Первый пациент, аспирант Андемариам Бейене, после операции давал интервью и говорил, что боялся, но это был «вопрос жизни и смерти». Через два года его не стало. При вскрытии выяснилось: искусственная трахея не прижилась, а у пациента была хроническая инфекция и тромб в лёгком. Но за год до этого Маккиарини публиковал в авторитетном журнале The Lancet статью, где утверждал, что дыхательные пути Бейене «почти нормальные».
Система защищала гения, а не пациентов
Это был не провал, а жестокий обман. Коллеги-врачи, которые наблюдали за выжившими пациентами, били тревогу. Они видели, как люди мучаются: одной турецкой пациентке потребовалось почти 100 операций для поддержания дыхания. Расследование показало, что Маккиарини оперировал даже тех, чья жизнь не была в опасности, например, жертв ДТП в России.
В 2015 году независимый эксперт Бенгт Гердин доказал: Маккиарини виновен в научной недобросовестности. И что же? Руководство Каролинского института проигнорировало доклад и продлило хирургу контракт. Его ценность как «бренда» оказалась важнее человеческих жизней. Как позже показали исследования, институт попал в ловушку «рыночной логики», ставя имидж выше науки и медицинской этики.
Падение началось благодаря не врачам, а журналисту. В 2016 году шведское телевидение показало документальный фильм «Эксперименты». Он шокировал общественность: 15% населения страны смотрели, как разоблачали кумира. Стало ясно - это не лечение, а опыты на людях.
Только после этого Маккиарини уволили. Но на этом его история не закончилась. Он перебрался в Россию, где ещё в 2011 году получил мегагрант в 150 миллионов рублей на создание лаборатории. И продолжил оперировать.
Личная жизнь афериста: Папа Римский, Обама и обручальное кольцо
Цинизм Маккиарини не знал границ. Пока его пациенты умирали, он крутил роман с американской тележурналисткой Бенитой Александер, снимавшей о нём документальный фильм. Он сделал ей предложение, анонсировав свадьбу, достойную королей. В списке гостей значились Барак и Мишель Обама, Владимир Путин, а обряд должен был проводить сам Папа Римский. Всё это оказалось блефом. Маккиарини уже 30 лет был женат, а его «гениальность» оказалась патологической ложью.
Расплата… или её видимость?
Справедливость восторжествовала, но с опозданием. К 2023 году 11 его научных статей были отозваны. В июне 2022 года шведский суд признал его виновным в нанесении телесных повреждений. Сначала он получил условный срок, но после апелляции приговор ужесточили: 2,5 года тюрьмы. В сентябре 2024 года он начал отбывать наказание в Испании.
История Маккиарини - это чёрное зеркало для мира науки. Он показал, как жажда славы, деньги и красивый миф могут ослепить даже ведущие институты мира. Как система готова закрывать глаза, если речь идёт о «гении». Как легко принять желаемое за действительное, когда так хочется верить в чудо.
Самый страшный вопрос, который остаётся после этой истории: сколько ещё таких «гениев» экспериментирует на отчаявшихся людях прямо сейчас, пока мы восхищаемся их блестящими презентациями?