Дьявол носит «Алоха»
Как продать слёзы оптом, если на обложке кот
В современной литературе есть странная тенденция. Чем тоньше книжка, тем громче она заявляет о претензиях на разгадку смысла жизни. Мы привыкли, что мудрость должна быть увесистой, как кирпич, и скучной, как инструкция к налоговой декларации. Но тут появляется Гэнки Кавамура со своим бестселлером «Если все кошки в мире исчезнут», и наша картина мира дает трещину. Это текст, который маскируется под притчу, а на деле оказывается эмоциональным шантажом высшей пробы. И самое смешное, что это работает.
Смерть как повод для торга
Сюжет прост до безобразия, словно сценарий для утреннего шоу. Молодой почтальон узнает, что жить ему осталось всего ничего. Опухоль мозга — вещь бескомпромиссная. Он возвращается домой, готовый к трагическому финалу, но там его ждет Дьявол. И вот тут Кавамура делает финт ушами. Его Дьявол — это не величественный Мефистофель и не булгаковский Воланд с его свитой. Это двойник героя, наряженный в гавайские шорты и солнцезащитные очки. Вылитый турист, заблудившийся в поисках дешевого мохито.
Сатана в шортах предлагает сделку. Простую, как клик в интернете. Один день жизни в обмен на исчезновение одной вещи из мира. Исчезает вещь — ты дышишь еще двадцать четыре часа. Гениальная бюрократия ада. Сначала пропадают телефоны, потом кино, затем часы. И мы понимаем, что перед нами не столько роман, сколько генеральная уборка в стиле Мари Кондо, только вместо радости мы ищем причину не умирать.
Цифровой детокс принудительного характера
Автор блестяще иронизирует над нашей зависимостью. Когда исчезают телефоны, герой вдруг осознает, что вся его любовь и дружба были заперты в черном зеркале экрана. Нет гаджета — нет связей. Мы живем в эпоху, где потеря смартфона страшнее потери чести. Кавамура тычет нас носом в этот факт мягко, по-японски вежливо, но от этого не менее больно.
Парадокс книги в том, что она написана языком, доступным даже табуретке, но поднимает вопросы, от которых хочется выть на луну. Нужно ли нам столько вещей? Действительно ли кино определяет нашу память? Или мы просто забиваем эфир шумом, чтобы не слышать тиканья часов, отмеряющих наш срок? Это такая философия для бедных, которая внезапно оказывается богаче томов академической нудятины.
Пушистый манипулятор
И вот мы подходим к главному. К кошкам. Если вы думали, что котик на обложке — это просто милый маркетинговый ход, то вы недооцениваете японское коварство. Кот по имени Капуста — это якорь. Это последний рубеж обороны человечности.
Когда Дьявол предлагает убрать кошек, герой ломается. И читатель ломается вместе с ним. Потому что убрать телефон — это неудобство, а убрать кота — это уже преступление против вселенной. Кавамура использует кота как запрещенный прием в рестлинге. Это удар стулом по голове вашему цинизму. Вы можете быть суровым критиком, но, когда речь заходит о том, что пушистое создание перестанет тереться о ноги, сердце предательски сжимается. Автор знает, куда бить. Он профессиональный продюсер, он умеет выжимать эмоции, как сок из апельсина.
Банальность, возведенная в абсолют
Стиль Кавамуры обманчиво прост. Здесь нет витиеватых метафор или словесных кружев. Предложения короткие, рубленые, функциональные. Это проза эпохи Твиттера, где каждый символ на счету. Иногда кажется, что читаешь чей-то блог, а не художественную литературу. Но именно эта простота и создает эффект присутствия. Герой не философствует, он просто констатирует факты своего угасания. И в этой обыденности ужаса больше, чем в любом готическом романе.
Некоторые назовут книгу сентиментальной пошлятиной. И будут правы. Это манипуляция. Это слезовыжималка. Но разве вся литература не об этом? Мы платим деньги, чтобы нам сделали больно в безопасной обстановке. «Если все кошки...» — это идеальный продукт для современного невротика. Она утешает, говорит, что жизнь имеет смысл, даже если этот смысл заключается в старом фильме или миске кошачьего корма.
Вердикт без права обжалования
Читать ли это? Безусловно. Хотя бы для того, чтобы понять, как работает современная магия сторителлинга. Это книга, которую проглатываешь за пару часов, а потом ходишь с странным послевкусием. Вроде бы тебя обманули, подсунули простую истину в красивой обертке, но почему-то хочется позвонить родителям и погладить кота.
Гэнки Кавамура написал книгу не о смерти. Он написал о том, как много хлама мы тащим с собой, боясь остаться наедине с пустотой. И если для осознания этого нам нужен Дьявол в гавайских шортах и говорящий кот, то так тому и быть. Мир абсурден, и спасение в нем может выглядеть, как угодно. Даже как капуста.