Наверное, нет ни одного человека, рожденного в СССР, который бы не смотрел фильмы «Человек-амфибия» или «Голову профессора Доуэля». Эти фильмы сняты по книгам Александр Беляев.
О его трагической биографии я узнала не так давно. Оказывается, главная идея романа «Голова профессора Доуэля» — автобиографична.
Роман как диагноз: «Я был всего лишь головой…»
В молодости Беляев перенес тяжелейшую болезнь (костный туберкулез позвоночника), которая на три года приковала его к постели в гипсовом корсете. Нижняя часть тела была парализована. В этот момент от него ушла первая жена. Позже он вспоминал этот опыт с ужасающей прямотой: он чувствовал себя именно «головой», отделенной от неработающего тела. Этот личный ад и лег в основу гениального и жуткого сюжета о голове, живущей в колбе.
Война и новое заточение
Какое-то время писателю удавалось бороться с недугом. Но с началом Великой Отечественной войны болезнь обострилась с новой силой. Он снова оказался парализован, прикован к постели. К этому времени он жил со второй женой и дочерью в городе Пушкин (Царское Село).
Когда город заняли фашисты, ситуация стала критической. Теща и жена Беляева по документам были записаны как немки (фольксдойче), и это дало им шанс на выживание. Они пошли на сотрудничество с оккупантами, устроившись работать на кухне.
Тайна семейного решения: предательство или тактика выживания?
Здесь история обретает самые болезненные и спорные оттенки. Дочь Беляева так описывает то время:
Зимой сорок второго есть нам было уже совсем нечего, все запасы подошли к концу. Соседи уехали и отдали нам полкадки перекисшей капусты, на ней и держались. Отец и раньше ел мало, но пища была более калорийной, кислой капусты и картофельных очисток ему не хватало. В результате он начал пухнуть и 6 января 1942 года скончался. Мама пошла в городскую управу с просьбой похоронить его не в общей могиле. Там к ней отнеслись по-человечески, но зимой выкопать могилу было очень сложно, к тому же кладбище было далеко, а в городе остались только одна живая лошадь и один могильщик, которому платили вещами. Мы расплатились, но нужно было ждать очереди, тогда мы положили папу в пустой соседней квартире и стали ждать. Через несколько дней с него кто-то снял всю одежду и оставил в одном белье. Мы завернули его в одеяло, а через месяц (это случилось 5 февраля) нас с мамой увезли в Германию, так что похоронили его без нас. Уже потом, через много лет, мы узнали, что в управе сдержали обещание и похоронили отца рядом с профессором Черновым, с которым они подружились незадолго до смерти. Его сын любил фантастику
Однако есть и другая версия. По воспоминаниям соседки писателя, жена приносила с кухни еду, но почти не кормила беспомощного Александра Романовича.
Но все-таки один раз я видела их обеих — и Светлану, евших принесенный суп, а А.[лександр] Р.[оманович] лежал рядом в нетопленной комнате.
Не думаю, что в то сложное время его супруга стала такой жестокой. Когда-то эта женщина познакомилась с Беляевым в самый тёмный период его жизни: после смерти матери. Когда он был в болезне и голоде. Именно она выходила его, помогла встать на ноги. Они прожили вместе много лет.
Возможно, в страшных условиях оккупации было принято общее жестокое семейное решение: скудные «лучшие» куски отдавать единственному шансу семьи на будущее — здоровой дочери. А обреченный, тяжелобольной мужчина стал непосильной обузой. Это не оправдание, но попытка понять ту невыносимую этическую пропасть, в которой оказались люди.
Пророчество, которое сбылось
Александр Беляев не дождался освобождения. Он умер в январе 1942 года в оккупированном Пушкине. Официальная причина смерти — голод и холод. Великий фантаст, описавший ужас телесной несвободы, сам замерз и истощился в беспомощности.
Его похоронили в братской могиле вместе с учёным Черновым, но точное место захоронения неизвестно. Так закончилась жизнь человека, который предвидел многие научные чудеса, но не смог избежать самой древней и земной трагедии — человеческого равнодушия в условиях войны.