В 1880 году помощник Томаса Эдисона отправил из Киото посылку с образцами бамбука. Изобретатель испытал более шести тысяч материалов для нити накаливания — от платины до человеческих волос. Бамбук из рощи у святилища Ивасимидзу Хатиман горел 1200 часов. Так трава с японских холмов зажгла первые электрические лампочки мира.
Спустя полтора века в той же Японии учёные ждут катастрофу. В 2028 году бамбук хенон — вид, который цветёт раз в 120 лет — должен зацвести по всему миру одновременно. А потом умереть. Весь. Независимо от того, растёт он в Хиросиме, Калифорнии или Аргентине. Как растение узнаёт, что пора? Наука не знает. Но знает другое: последствия будут серьёзными.
Трава высотой с десятиэтажный дом
Бамбук — не дерево. Это злак, ближайший родственник пшеницы и риса. Но вместо колосьев по колено — стволы высотой до тридцати метров. Бамбук мосо, растущий в знаменитом лесу Сагано под Киото, достигает двадцати восьми метров при диаметре ствола до двадцати двух сантиметров.
Скорость роста — до 119 сантиметров за сутки. Это почти полтора сантиметра в час. Можно сесть рядом с молодым побегом и буквально наблюдать, как он растёт. Ни одно другое растение на планете не способно на такое. Дуб за год прибавляет столько, сколько бамбук за два дня.
При этом отдельный стебель бамбука никогда не растёт повторно. Он выстреливает из земли, за шестьдесят-девяносто дней достигает максимальной высоты — и останавливается навсегда. Рост идёт только за счёт новых побегов от корневища. Каждое следующее поколение выше предыдущего, пока роща не достигнет зрелости.
Часы внутри каждой клетки
Большинство растений цветёт ежегодно. Бамбук — раз в десятилетия. Некоторые виды — раз в столетие. Phyllostachys bambusoides, из которого Эдисон делал нити накаливания, цветёт раз в 120-130 лет. Это самый длинный интервал цветения среди всех известных растений.
Но по-настоящему странно другое. Все растения одного вида цветут одновременно — по всему миру. Бамбук, посаженный из черенка в Англии, зацветёт в тот же год, что и материнское растение в Китае. Климат, почва, освещение — ничто не влияет на время. Внутри каждой клетки тикают часы, отсчитывающие десятилетия. Механизм этих часов наука не понимает.
После цветения бамбук умирает. Не отдельный стебель — вся популяция. Растение вкладывает всю энергию в производство семян, истощается и погибает. Рощи, существовавшие веками, исчезают за несколько лет.
Голод, крысы, чума
В индийском штате Мизорам каждые сорок восемь лет происходит катастрофа. Местный бамбук Melocanna baccifera зацветает, производит тонны семян — и запускает цепную реакцию. Грызуны получают неограниченную пищу. Популяция крыс взрывается. Когда семена заканчиваются, орды голодных крыс уничтожают посевы и запасы зерна. Начинается голод.
Явление называется Mautam — «бамбуковая смерть». В 1958 году местные старейшины предупредили власти: бамбук цветёт, будет голод. Чиновники отмахнулись — суеверие. Голод 1959 года унёс тысячи жизней и спровоцировал политическое восстание. В 2006 году цикл повторился, но правительство подготовилось заранее: армия, запасы зерна, отпугивающие посадки имбиря. Голод удалось предотвратить.
В Гонконге конца XIX века цветение бамбука совпадало со вспышками бубонной чумы — в 1894, 1896, 1898 годах. Китайская пословица предупреждала: цветущий бамбук — к мору или голоду. Суеверие? Нет. Именно во время эпидемии 1894 года Александр Йерсен открыл чумную палочку и доказал, что её переносят крысы. Связь замкнулась: бамбук → семена → крысы → блохи → чума.
Катастрофа 2028 года
Phyllostachys nigra var. henonis — один из красивейших видов бамбука с чёрными стволами — последний раз массово цвёл в 1908 году. Следующее цветение ожидается около 2028 года.
В 2020 году исследователи из Университета Хиросимы обнаружили колонию, зацветшую раньше срока. Результаты оказались тревожными: восемьдесят процентов стеблей не произвели жизнеспособных семян. К концу 2022 года все стебли в исследуемой колонии погибли. Признаков восстановления — ни семенами, ни вегетативно — не обнаружено.
Учёные предупреждают: массовая гибель бамбука в 2028 году может привести к исчезновению целых рощ. Восстановление займёт десятилетия. Экономический ущерб — потеря строительного материала, сырья для текстиля, пищевых побегов — исчислится миллиардами. А для гигантских панд, чей рацион на девяносто девять процентов состоит из бамбука, массовое цветение может стать катастрофой.
Нить накаливания и память о траве
Эдисон так и не побывал в Японии. Но город Явата, где росла роща его бамбука, помнит изобретателя до сих пор. У святилища Ивасимидзу Хатиман стоит памятник. Торговый квартал у подножия горы называется «Улица Эдисона». Дважды в год — в день рождения и смерти изобретателя — проходят фестивали с бамбуковыми фонарями и американским гимном.
В 1904 году бамбуковые нити заменили вольфрамовыми. Но Явата осталась городом-побратимом Милана, где родился Эдисон. Когда дочь изобретателя посетила святилище в 1964 году, она сказала, что никогда не видела такого памятника отцу в Америке.
А бамбук из той рощи — Phyllostachys bambusoides — последний раз массово цвёл в конце 1960-х. Следующее цветение ожидается в 2080-х. Никто из ныне живущих его не увидит.
Эволюция терпения
Зачем бамбуку такой странный цикл? Гипотеза «насыщения хищников» объясняет синхронность: если все растения производят семена одновременно, часть неизбежно выживет, даже если грызуны съедят большинство. Но почему интервал в сто двадцать лет — в десять раз дольше жизни любого грызуна? Математические модели предполагают, что циклы удлинялись целочисленным умножением: мутанты с более длинным циклом производили больше семян и вытесняли конкурентов.
Но это гипотезы. Механизм внутренних часов, позволяющих клетке отсчитывать столетие, остаётся загадкой. Как и причина, по которой растения на разных континентах синхронизируются без какой-либо связи между собой.
Бамбук — напоминание о том, сколько мы не знаем о жизни. Трава, которая выше деревьев. Растение, которое помнит дату на сто лет вперёд. Организм, который предпочитает умереть, чем не выполнить программу. В мире, где мы привыкли к ежегодным циклам и мгновенным результатам, бамбук живёт в другом времени. И раз в столетие напоминает нам об этом — цветением, смертью и голодом.
📌 Друзья, помогите нам собрать средства на работу в январе. Мы не размещаем рекламу в своих статьях и существуем только благодаря вашей поддержке. Каждый донат — это новая статья о замечательных растениях с каждого уголка планеты!