Реклама попалась случайно. Я листала ленту поздно вечером, когда усталость уже смешивается с раздражением и кажется, что вся жизнь проходит мимо. Красивые слова, уверенный тон, чужие истории успеха: “освоите новую профессию”, “начнёте зарабатывать”, “измените жизнь за несколько месяцев”. Всё выглядело аккуратно и убедительно. Не крикливо - именно поэтому и подкупало.
Я давно чувствовала, что застряла. Работа была стабильной, но пустой. Деньги - ровно чтобы жить, но не чтобы чувствовать. Мне хотелось верить, что дело не во мне, а в том, что я просто не на своём месте. Курсы казались шансом.
Созвон был быстрым. Девушка говорила уверенно, но мягко. Задавала вопросы, кивала, будто видела меня насквозь.
- У вас хороший потенциал.
- Вы быстро войдёте в профессию.
- Главное - вовлечённость.
Про деньги она сказала вскользь:
- Окупается очень быстро.
Я заплатила. Не последние, но ощутимые.
Первые недели были воодушевляющими. Видеоуроки, чат, новые слова, ощущение, что ты наконец-то “в процессе”. Люди в чате писали: “Как круто!”, “Наконец-то нашёл своё!”, “Жалею, что не пришёл раньше”. Я читала и думала: значит, всё правильно.
Потом начались задания.
Они были расплывчатые. Без чётких критериев. “Попробуйте”, “почувствуйте”, “найдите свой стиль”. Я старалась. Тратила вечера, пересматривала материалы, переписывала. Когда отправляла работу на проверку, получала ответы вроде:
- В целом неплохо.
- Нужно глубже.
- Чувствуется неуверенность.
Что именно не так - никто не объяснял.
Вопросы в чате тонули. Кураторы отвечали выборочно. На конкретные вещи - общими фразами. Иногда казалось, что они сами не знают, как должно быть “правильно”.
Через пару месяцев начались разговоры про рынок.
- Сейчас сложно.
- Конкуренция высокая.
- Нужно выделяться.
А как выделяться - опять никто не говорил.
Появились дополнительные модули. Платные. “Для усиления”. “Для выхода на новый уровень”. Я не покупала. И сразу почувствовала разницу. На мои вопросы стали отвечать реже. Работы комментировали короче. Будто я перешла в категорию “неприоритетных”.
В чате начали появляться другие настроения.
- Я не понимаю, куда идти дальше.
- Уже три месяца, а результата нет.
- Клиентов нет.
На такие сообщения быстро отвечали:
- Значит, вы мало стараетесь.
- Это путь, не ждите быстрых денег.
- Успех - у тех, кто не сдаётся.
Слово “не сдаётся” стало универсальным щитом от любых претензий.
Я закончила курс с чувством пустоты. Формально - да, у меня были знания. Фактически - я не понимала, что с ними делать. Рынок оказался не просто сложным - он был закрытым. Без опыта не брали. Опыт негде было взять. Портфолио - из учебных заданий, которые никто не считал серьёзными.
Когда я написала в поддержку и честно спросила, что делать дальше, мне ответили:
- Продолжайте развиваться. Всё получится.
Это было последнее письмо.
Через пару недель я увидела новую рекламу. Те же курсы. Те же слова. Только вместо меня - другие лица. Такие же уставшие, такие же надеющиеся.
И тогда я поняла: мне продали не профессию. Мне продали ощущение выхода. Иллюзию, что если ты застрял, то достаточно заплатить - и кто-то проведёт тебя дальше.
Но дальше никто не ведёт. Дальше каждый остаётся один.
Я не стала жаловаться. Не стала писать гневные отзывы. Просто вернулась к своей работе и долго переваривала этот опыт. Сейчас я уже спокойнее. Но каждый раз, когда вижу обещания “новой жизни за несколько месяцев”, внутри поднимается холод.
Потому что смена профессии - это путь. А когда путь продают как услугу с гарантией, чаще всего продают не результат, а надежду. И забирают её вместе с деньгами.