Есть места, куда едешь “посмотреть горы”, а возвращаешься — с ощущением, будто внутри что-то сдвинулось. Кармадонское ущелье именно такое.
Дорога из Владикавказа короткая — около 35 км, и кажется, что это просто поездка “в красивые места”. Но чем ближе подъезжаешь, тем сильнее ловишь странное чувство: здесь природа не позирует, здесь она напоминает, кто в доме хозяин.
До того, как стало “тем самым местом”
Кармадон — ущелье длиной около 17 км, с высотами примерно 750–1200 метров, по дну которого течёт Геналдон. Здесь же — ледники Майли и Колка. Колка особенный: “пульсирующий” ледник, который способен резко продвигаться и обрушиваться раз в несколько десятков лет. Первые катастрофические подвижки фиксировали ещё в 1835 году.
И до трагедии это место знали совсем иначе: как курортную долину с термальными источниками, с отдыхом, с воздухом, который “лечит” одним вдохом.
Секунда, которая разделила “до” и “после”
20 сентября 2002 года в 20:08:30 огромные ледяные массы сорвались с ледника Колка и понеслись вниз, развив скорость 150–200 км/ч. Поток сметал всё на пути — посёлки, линии электропередач, базы отдыха. Погибли 125 человек.
Среди них — съёмочная группа фильма “Связной” во главе с Сергеем Бодровым-младшим. В тот день в ущелье работали 42 человека, к съёмкам привлекали и артистов конного театра “Нарты”.
Есть страшная деталь: поисковая операция длилась полтора года. Когда спасатели смогли попасть в тоннель, оказалось, что он заполнен водой; живых людей и останков не нашли. Работы прекратили в мае 2004 года.
Что видишь сейчас — и почему от этого холодеет.
Ты подходишь к месту, и вдруг наступает особенная тишина. Не “в горах тихо”, а “люди здесь сами начинают говорить тише”.
У входа в тоннель — мемориал Сергея Бодрова: таблички, цветы, следы человеческой памяти, которая не сдаётся.
Недалеко — место лагеря поисковой группы. А рядом с посёлком Гизель — мемориал в виде юноши, “заточенного во льду”.
И вот тут приходит главное: Кармадон — про то, чтобы почувствовать, что время бывает не только календарным, иногда оно становится тяжёлым, как камень.
Деталь, которая не выходит из головы
Удивляет масштаб не только трагедии, но и силы, которая её вызвала. Есть версии причин схода; одна из самых распространённых — падение массы льда (и/или породы) на ледник с большой высоты. Геофизики сравнивали энергию движения с взрывом малой мощности, а объёмы обвала оценивали очень крупными цифрами (миллионы и десятки миллионов кубометров).
Когда читаешь это дома — кажется “ну да, стихия”. А когда стоишь внутри ущелья — понимаешь: стихия тут не метафора. Она реальна.
Как ехать и как вести себя, чтобы было по-человечески
Как добраться: от Владикавказа около 35 км. Координаты (42.871560, 44.520868)
И мой вывод:
Кармадон не рассказывает историю громко. Он делает иначе: ставит тебя рядом с памятью — и ты сам начинаешь слышать внутри то, что в обычной жизни заглушается суетой.
Если хотите, я сделаю продолжение: “Маршрут на один день из Владикавказа: Кармадон, Фиагдон и точки, где Северная Осетия раскрывается по-настоящему” — без глянца, но с живыми деталями.