Добро пожаловать на искрометный Dzen-канал Сети домашних шоурумов «Русский Звук», посвященный аудиотехнике.
Напоминаем Вам о наших сайтах:
Там Вы можете найти информацию об ОТЕЧЕСТВЕННОЙ аудиотехнике и приобрести продукцию российских мастеров!
Сегодня у нас очередная статья с просторов интернета для ознакомления нашей Дорогой публики.
Отдельно отмечаем, что мнение Сети домашних шоурумов «Русский Звук» может не совпадать с мнением авторов статьи.
Источник - лурк, доработано с помощью DeepSeek.
ДИСКЛЕЙМЕР: ПРОШУ ПРИНЯТЬ ВО ВНИМАНИЕ, ЧТО: Статья не несет в себе цели кого-то обидеть!
Итак, поехали!
Краткая история винила в России СССР
Как и все остальное, история винила в той стране пошла по своему пути.
Если в Америке и загнивающих европах винил штамповали тысячи лейблов, люто конкурирующих друг с другом, то у нас этим занимался один монстр — фирма Мелодия, объединивший несколько студий записи и 6 штамповочных заводов.
Путь певца ртом от стола заявок Мелодии до магазина пластинок за своим свежезапиленным альбомом был полным борьбы и драмы, но если он таки проходил квест до конца, то его альбом имел нехилые шансы разлететься по магазинам Мелодия тиражами в 100500, а то и миллион пластинок.
Сначала черновая запись поступала на художественный совет и должна была получить его одобрение.
После одобрения начинался новый круг ада: лютые, бешеные очереди в центральные студии грамзаписи, причем видные люди записывались вне очереди.
Готовые записи проходили отбор музыкальных редакторов фирмы Мелодия, в ожидании которого лежали в фонотеке по году-полтора.
После отбора создавался список композиций для пластинки.
ЧСХ, делал это не автор, а специально обученный редактор, который мог невозбранно выпилить пару песен и заменить другими треками этого автора, не вписывающимися в общую подборку, позже выпустив выпиленное на миньонах или не выпустив совсем.
После редактора мастер-лента шла на нарезку лакового диска, создание матриц и штамповку собственно винила.
Выпиленные песни авторы иногда несли на радио, где его снова ждал худсовет, причем с другим набором тараканов в голове.
Естественно был и блат, и взятки и кто очень хотел и умел вертеться, имел нужные знакомства — тот находил способы выпустить материал (интервью Антонова о взятках на Мелодии).
Если кто-то, причастный к альбому, заводил трактор — альбом изымался из продажи, а в его новых изданиях выпиливались либо имя тракториста, либо сами песни или альбом вообще больше не издавался.
У рока, блатняка, и авторской песни шансов выйти на виниле не было чуть менее, чем никаких, того же Высоцкого начали издавать только в конце 80-х.
Что же до музыки буржуазных стран, то фирменный винил официально попадал на территорию СССР крайне редко — единицы экземпляров, и то, это были не американские пластинки, а родом из стран Варшавского договора, чаще всего болгарские.
С 1973 года СССР официально вступил во всемирную секту копирастов и с того же времени Мелодия начала покупать права на западные альбомы, слегка адаптируя их для строителей коммунизма.
Во-первых фирменными надмозгами Мелодии русифицировался треклист, иногда в лучших традициях этих ваших фаргусов: песня Modern Talking Cheri Cheri Lady превратилась в Любимая, а Crazy Music группы Ottovan из сумасшедшей музыки стала фантастической музыкой.
Обложка тоже перепиливалась.
Иногда оформление альбомов копировало оригинал, не считая перевода надписей на русский, а иногда и нет: либо худсовет посчитал оригинал слишком хентайным, либо типография заявила, что графоний фотографического качества большими тиражами, да еще и без брака, выпускать не сможет.
В третьих, Мелодия могла просто так взять и выкинуть один из треков, не прошедших отбор, впихав туда другой трек той же группы.
Митол и прочего забаненного на просторах СССР контента по-прежнему не было, но и имеющееся сметалось с полок за минуты.
Особенно Мелодии повезло с итало-диско, купленного у макаронного лейбла Baby Records, когда издававшиеся на родине гомеопатическими тиражами альбомы сначала издали партиями в миллионы экземпляров, а потом советские граждане все эти миллионы сдули с полок и попросили еще.
Кроме своих, в магазинах Мелодии встречался винил из стран СЭВ.
Контроль за ним всё равно был особый, потому что братские народы частенько выпускали альбомы культовых групп вроде Led Zeppelin или Deep Purple.
А ещё там были свои собственные группы, копировавшие запретное тяжёлое звучание.
Естественно, цензура подобную антисоветчину (чаще всего венгерского, польского и югославского производства) не пропускала.
Алсо Мелодия не стеснялась издавать эстраду стран СЭВ под своим лейблом, причем исполнители иногда записывали свои песни на советских студиях в новых студийных фонограммах, за счет чего плавно обходился вопрос копирастии.
В целом же, в свободной продаже, в магазинах грампластинок СССР и музыкальных киосках можно было легко купить:
- Сборники речей обоих Ильичей, советских министров и прочей партийной номенклатуры. Нередко выходили сборниками из нескольких пластинок, упакованных в крайне годный кофр, удобный для перевозки внутри более годного контента;
- Классическая музыка. Советская молодежь такую унылоту не слушала, но заграничная элита покупала ее в больших объемах — советскую академическую музыкальную школу там очень ценили, на радость валютным отделам Мелодии;
- Сказки и винрарные аудиоспектакли, записи Большого детского хора Гостелерадио, музыка и песни из мультфильмов, детских фильмов, пионерские и патриотические детские песни. Чего не отнимешь — детский контент был отменным, начитывался и напевался лучшими артистами, музыка порой была очень доставляющей;
- Советская эстрада.
Записи советской эстрады существовали в четырёх вариантах:
- Пластинка (или альбом из двух пластинок) определённого исполнителя или группы.
- Авторская пластинка (Песни Арно Бабаджаняна, Песни на стихи Леонида Дербенёва, Евгений Дога. Молдавские песни и танцы и т.п). Особенно крутыми были авторские пластинки Давида Тухманова Как прекрасен этот мир и легендарная По волне моей памяти;
- Сплит-винил — с одной стороны одна группа, с другой — другая;
- Сборник. Сборки были либо приурочены к какому-нибудь празднику (серия С Новым Годом!, Для вас, женщины и т.п.), либо просто рандомной сборкой или серией (Парад солистов эстрады, Парад ансамблей, Музыкальный телетайп и т.д.). Также были фестивальные сборники, где издавались записи песен, прозвучавших на каком-нибудь очередном смотре советской самодеятельности: Крымские зори, Красная гвоздика, С песней по жизни, Лауреаты Всесоюзного конкурса артистов эстрады и т.п.
- Одобренные кровавой гэбнёй иностранные исполнители, преимущественно из стран Варшавского договора.
- Помимо дисков-гигантов, Мелодия также штамповала миньоны (они же синглы, пластинки размером 7'', рассчитанные на 45 об/мин).
На Западе синглы юзались для выпуска отдельных песен, которые потом игрались на радио, ставились в музыкальные автоматы (версии с увеличенной центральной дыркой) и продавались в магазинах, зачастую в качестве промо — на сингле штамповали самую доставляющую песню с нового альбома, а на обложке сингла анонимусу настоятельно рекомендовалось этот альбом купить.
In Soviet Russia чуть менее, чем все миньоны имели скорость 33 об/мин., за счет этого в них впихивались не две, а четыре песни (экономика должна быть экономной, десу), а песни для них выбирались в лучших традициях рандома: на одной пластинке могли быть песни двух-трех абсолютно разных исполнителей и жанров.
Так вот, шансы встретить на сингле что-то доставляющее были куда выше: там попадались этот ваш Высоцкий, Окуджава, авторская песня, всякие малоизвестные коллективы и особенно западное музло, иногда даже запретное (например единственное в СССР издание Queen).
Миньоны могли существовать в двух ипостасях: обычный твёрдый винил и так называемые гибкие грампластинки (анг. Flexi Record).
Причём, эти самые гибкие грампластинки могли как продаваться отдельно в бумажных конвертиках, так и входить в комплект какого-нибудь журнала: Кругозор, Колобок, ближе к 90-м был ещё журнал Клуб.
Качество у этих пластинок было так себе — сильный срез по высоким частотам, провалы по низким частотам, записи были монофонические вместо стерео, но, учитывая первобытность вертаков 3-го класса сложности, особой разницы с винилом не было.
Еще одним переходным форматом были 10'' гранды.
Сначала этот размер имели диски для патефонов, но с приходом рэгги на 12-дюймовках начали штамповать длинные танцевальные треки, специально для диджеев.
У нас на грандах чаще всего выпускали детские музыкальные спектакли (эти ваши Бременские музыканты как раз на ней и вышли), а еще сборники нашенской и иностранной музыки, на которых иногда мог проскочить вожделенный рок.
Винил в СССР не только издавался заводским методом, но и пилился самостоятельно.
Прежде всего это были легендарные пластинки на костях, когда брался рентгеновский снимок и на нём самодельным станком записывали все, что Мелодия никогда не издавала: блатняк тех лет, Высоцкого, Галича и конечно же, этих ваших The Beatles.
Стандартная скорость воспроизведения таких пластинок — 78 об/мин, а играли их на убогих радиолах и вертушках с роликовым приводом, ибо не запиливали дорожки так сильно, как патефон.
Звучание было хуже, чем у Нокии начала нулевых и позволяло только в общих чертах узнать, что ж из себя представляют битлы.
За счет гибкости эти пластинки было проще толкать меломанам в подворотнях, но изнашивались диски быстро, запиливаясь иглой или скручиваясь в трубку из-за высыхания эмульсии на пленке.
Изредка встречались энтузиасты своего дела — вроде широко известного в узких кругах Богословского из славного города Питера, запилившего собственный гоп-лейбл Золотая собака (намек на древнепендосский His Master's Voice), штамповавшего самодельные синглы на 33 об/мин., и несколько раз пойманного гебней за свое производство.
С распространением магнитофонов музыка на рёбрах естественным образом самовыпилилась, и спекулировали уже катушками и кассетами.
Легальным собратом музыки на ребрах были звуковые письма — те же пластинки на полиэтилене, записанные в специальном ателье, где стоял рекордер грамзаписи, магнитофон и микрофон.
Заказчик мог что-либо наболтать в микрофон, выбрать песню, и его речь, а следом песню записывали на полиэтиленовый диск, прикрепляли его к письму и отправляли в родные мухосрански.
Конечно, роком там и не пахло, но какого-нибудь Чингизхана можно было заказать.
Качество звука там было совсем плохим (чем-то похоже на AMR-формат в мобильных телефонах), но за неимением лучшего, слушали и это.
Если смотреть усредненно, то качество звучания у Мелодии всегда было так себе, особенно если сравнить с дисками с Европы и США.
Лютая бюрократия плюс нездоровая привычка кого-то догонять и перегонять сделали свое дело.
Далеко не у всех музыкальных личностей хватало терпения дождаться очереди на запись в центральных студиях и музон приходилось писать в региональных студиях на расово советском оборудовании и с техниками а-ля я у мамки звукорежиссер, из-за чего вполне годные вещи звучали отстойно.
С качеством альбомов тоже были проблемы: до начала 80х конверты штамповали из плохого картона с полиграфией а-ля страшный сон Татьяныча, а иногда паковали в бумажные конверты с дыркой под этикетку пластинки посередине.
Сами пластинки штамповали 6 заводов, качество штамповки на которых было очень разным:
- Московский опытный завод Грамзапись делал винил высочайшего качества, легко обгонявший по звучанию даже европейские пластинки. Одна беда — главной спецификацией завода был выпуск никелевых матриц пластинок для других заводов, а винил он делал смешными тиражами чисто для отладки методов повышения качества звучания.
- Апрелевский ордена Ленина завод грампластинок — старейший завод этой страны, открылся еще в 1910-м. Винил от него был вполне годным, даже лажовые тиражи имели некритичные для уха анонимуса огрехи.
- Рижский завод грампластинок — качество было выше Апрелевки, но тиражи были куда меньше и основная их часть шла за бугор. Среди меломанов был известен тем, что чаще других выпускал годноту: какбе рок, электронную музыку, западные альбомы.
- Ленинградский завод грампластинок — выпускал пластинки в лучших традициях корейского рандома: после нескольких годных тиражей мог заполонить рынок очень паршивым винилом. Алсо работал на станках, добытых по репарациям у фошистов.
- Ташкенский завод имени М.Т. Ташмухамедова — главный производитель гуановинила в СССР. Работники завода славились своим возложением болта на качество продукции, из-за чего на неигранном виниле по дефолту присутствовал песочек и убитые низкие частоты. Сами пластинки часто были волнистыми, обычно из-за нарушения охлаждения пресса при штамповке. Штамповал винил огромными тиражами, к большой радости меломанов заполоняя весь рынок своей продукцией.
- Тбилисский завод грамзаписи был заточен под производство аудиокассет, выпуск винила был побочным.
Оно и к лучшему, ибо качество было еще ниже, чем у ташкентского.
В перестройку Мелодия начала штамповать всё подряд, например наконец-то выпустили Высоцкого (серия На концертах В.
Высоцкого), этот ваш рок, ранее официально на территории СССР не издававшийся (серия Архив популярной музыки), ранее запрещенные группы, иногда проскакивал даже пих-паф.
Наконец прорвались в народ Наутилус Помпилиус, ДДТ, Ария и даже Сектор газа.
Оформление дисков и обложек подтянули до гламурного западного уровня: лакированные конверты и многоцветные наклейки на самих пластинках.
Но в 1990-х рынком окончательно овладели компакт-кассеты, и к Мелодии пришла большая полярная лиса.
Все студии грамзаписи и заводы рассыпались на отдельные лейблы (МТПП Русский Диск, АО Ладъ, Антроп, SIA RiTonis, Союз тысячи их), постепенно принявшие ислам поодиночке.
Кроме того Мелодия от безысходности продала права на использование многих фонограмм другим лейблам.
От некогда преуспевающей и процветающей фирмы Мелодия остались лишь рожки (сама контора-офис тремя с половиной работниками) да ножки (фонотека, состоящая из рассыпающихся от ветхости мастер-лент 40-50-летней давности).
Как нормальный звукозаписывающий лейбл эта шарашкина контора практически прекратила существование, лишь изредка издавая что-то на дисках из классики и старой советской эстрады.
Худо-бедно стоящие вещи, изданные в этой стране на пластинках официально, приходилось не покупать, а доставать.
Сей факт нашёл отражение даже в весьма лояльном в отношении советской власти фильме Я шагаю по Москве, где главгерои пытались купить пластинку Робертино Лоретти, люто, бешено популярного как раз в те годы.
Или — в более позднем великом кине про великое позёрство.
То, что в этой стране официально не издавалось и в неё не ввозилось, проникало сквозь железный занавес в очень небольших количествах и стоило для конечного потребителя очень и очень дорого — за одну пластинку барыги просили целую стипендию, четверть, треть, а то и половину зарплаты среднестатистического строителя коммунизма.
Либо теми же барыгами предлагалась дешёвая альтернатива на рёбрах или на костях, описанная выше.
Таким образом, где-то к рубежу 1970—80-х сложилась следующая ситуация:
- Бы.ло на своих радиолах и прочих всяких Концертных и Рондо слушало пластинки, то есть хавало то, что предлагалось совком массовому потребителю;
- Школиё — аналогично, с поправкой на репертуар;
- Небы.ло на Hi-Fi-ной аппаратуре (советской, ибо тогда отечественный производитель ещё мог, или японской — если удавалось скопить и достать) слушало записи (ну или мечтало приобрести Hi-Fi, фапая на него в журналах Радио, в некоторых случаях это порождало радиолюбительство), то есть купленные у спекулянтов плёнки и/или кассеты — копии с пластов;
К категории слушать записи относится и музыкальный самиздат — катушки и кассеты Аркадия Северного, Юрия Визбора, Высоцкого и пр., чуть позже — Машины времени, Воскресенья, Примуса, ДДТ, Аквариума и прочих, но к каким бы то ни было пластинкам/пластам это в то время не имело отношения абсолютно никакого.
Хотя Высоцкий издавался на виниле, но цензуру проходили только шуточные или военные песни.
В перестройку, правда, Мелодия выпустила целую серию На концертах Владимира Высоцкого;
VIP на Hi-Fi-ной аппаратуре слушало с пластов или делало вид, что слушает, ибо пластинка, за которую отдана половина зарплаты, пилится, чем и на чём бы её ни играли, а лазерных проигрывателей винила тогда ещё не было.
Но одного лишь обладания артефактами из параллельной вселенной было достаточно для раздувания ЧСВ до заоблачных масштабов.
Признаться в том, что слушаешь пластинки, было равносильно признанию самого себя бы.лом, лохом и школиём.
В 1990-х ситуация изменилась...
Быд.о и школиё на магнитофонах советского или китайского производства, кто побогаче — на музыкальных центрах, крутят немножко CD и, в основном, кассеты китайского производства за 3000 рублей старыми с полупрозрачной лентой, купленные на лотках и в киосках, коих к тому времени развелось более 9000, а репертуар значительно расширился за счёт попсы, шансона, и русского рока, да и кошерной музыки всех времён и народов поприбавилось — запреты-то рухнули.
Накопленный в предыдущую эпоху винил пылится на антресолях, если к тому времени вообще не отправился на помойку;
Небыд.о крутит в основном CD, переписывая их самостоятельно на хромовые и металлические кассеты, на японский или немецкой аппаратуре класса Hi-Fi средней и вышесредней ценовых категорий.
Радиолюбители доводят совковые стационарные мафоны Маяк, Вега и прочая Электроника до уровня Hi-Fi.
Винил с хорошими записями есть, но не юзается, песни давно переписаны на кассеты, или альбомы куплены заново на CD (оцифровать и записать на CD тогда могли лишь очень богатые люди, ибо пишущие CD-приводы стоили больше, чем в 2007 г.
пишущие BluRay, а клоны Sound Blaster'а 16, в отличие от оригинала, были тем еще некачественным продуктом), винил пылится на полке или остался в родительском доме;
Радиолюбители крутят CD и mp3 на компах — оные как раз научились играть волновой звук.
До этого была только полифония...
И хотя качество первых звуковых карт не могло дать хорошего звука, оно было лучше, чем у кассет.
VIP затаривается самой дорогой аппаратурой для прослушивания CD и цифровых DAT-кассет (оные цифровые деки умели оцифровывать звук с линейного входа и записывать его в цифре на специальные кассет.
Устройство ЛПМ в цифровых деках напоминало оный у видеомагнитофона или видеокамеры, на такую кассету можно было скопировать CD или тот же винил с минимальными потерями качества, кассеты были менее подвержены магнитным полям из-за более высокого насыщения ленты, запись не портилась со временем — размагничивание и заезживание ленты цифре вредит не так, как аналогу, да и сама магнитная лента была толще, шире и прочнее.
Но стоили такие деки подчас дороже хорошего проигрывателя CD), приготавливается к погружению в нирвану и единению с космосом, но вдруг узнаёт (Dial-Up проникает в эту страну) о существовании аппаратуры класса Hi-End, ламповом звуке и волшебстве аналоговой звукозаписи.
Зерно аудиофильства упало в почву...
В эти времена слушать пластинки означало не только, что ты бы.ло, л.х и школиё, но ещё и нище.род и слоупок, либо таки олдфаг или коллекционер, хотя, последние скорее относятся к тем, о ком речь в следующем предложении.
Слушать с пласта к этому времени перестали — пласты стали коллекционными артефактами, а слушались CD-версии тех же альбомов или собственноручные копии с винила или CD на хорошем, годном аппарате и хороших, годных кассетах.
Отдельные индивиды баловались DAT-кассетами и MiniDisk-ами Sony, кому не хватало на цифровые кассеты, пытались выжать качество из катушечников путём повышения скорости лентопротяги, замены головок, переделки всего усилительного каскада, иные аудиофилы переделывали видаки под запись цифрового звука (на одной VHS-видеокассете, вмещающей 180 минут аналогового видео, умещался примерно гигабайт цифровых данных), но широкого распространения это не получило и к началу 00-х, когда CD-резаки и болванки значительно подешевели, ушло в небытие.
Поэтому изначально пласты были не VIP. VIP была цифра — CD, DAT, и таки mp3.
Хорошим тоном могли быть и аудиокассеты импортных брендов с металлической лентой, но VIP они не были, хотя школоте и были недоступны ввиду цены на них и качественные деки.
Когда CD массово освоили даже в китайской деревне Лхунь, то естественно VIP и CD стало несовместимым.
А когда у рядового жителя этой страны появился компьютер, всеформатный DVD-плеер и прочие китайские всё-в-одном балалайки, то и mp3 уже никого не удивишь.
Качество CD, MP3, FLAC можно уже получить за реальные деньги, да и бы.лу поф.. качество, ему лишь бы качало риально и было удобно (ранее — сунул две кассеты, нажал две кнопки и получил копию, ныне — нашёл мобилу друга по блютусу и качнул музяку), поэтому калонок Свен или Дефендер с китайским сабом и mp3 из динамика телевизора, порою моно, ему будет достаточно.
Тонкие эстеты почувствовали батхёрт — цифра-то доступна теперь каждому.
А что не доступно? А винил.
И чтобы выползти из массы, они внутри себя объявили Винил — это снова VIP.
Вот это еще одна из многих причин распространения аудиофилии вообще и сабжа в частности.
Хотя есть ещё тролль-версия про синдром аспергера у винилофилов, а этот ваш честный воздушный звук — лишь оправдание своих поступков.
Этим вашим синдромом Аспергера можно затроллировать ни один десяток винилофилов, что наводит на мыслю о колющей глаза правде.
А что же сейчас-то?
Да, я тоже когда-то думал,что слышал Аббу, до того,как послушал ее на виниле, тогда я понял,что до этого я ее просто не слышал.
Еще одна жертва.
ИЧСХ, первый в истории альбом на CD был записан именно Аббой!
А сейчас, во втором десятилетии XXI века, заурядный CD-проигрыватель с эффективным динамическим диапазоном ~55дБ, соотношением сигнал/шум 110 дБ и ценой в 500…700$ объективно превосходит абсолютно любой проигрыватель винила за over 9000 баксов.
Впрочем, и CD уходит в небытье, иной раз проще купить дорогую звуковую карту с хорошим ЦАП или цифровым выходом и внешним ЦАП, и качать себе lossless-форматы из интернетиков.
Студии звукозаписи давно переболели детскими болезнями перехода на цифру, обзавелись превосходными современными ЦАП и АЦП, благодаря чему обработка звука в 32bit/192kHz теперь не роскошь, а серые будни, и таки научились делать аккуратный ремастеринг старых плёночных фонограмм и грамотный мастер новых — всё это делает очевидным, что крики пациентов об аналоговости и непрерывной винильности честного звука не более чем серьёзное расстройство психики или юношеский максимализм.
В защиту винила можно отнести эстетическую составляющую, романтику и очарование антиквариата, а также приятные специфические искажения и отсутствие (или более мягкий вариант) компрессии динамического диапазона, который любят использовать для записи на CD (т.н. Loudness War).
В последние годы практически все релизы — от Бурановских бабушек до упоротого стонер-рока помимо современных носителей небольшими тиражами выходят и на виниле.
Связано это в основном с падением продаж CD по вышеуказанным причинам и желанием рекорд-лейблов хоть как-то поднять бабла.
Что им отчасти и удаётся: рынок винила устойчиво растёт с 2005 года.
А Апрелевский завод, вкупе с фирмой Мелодия, плачут кровавыми слезами из-за своей глупости — продажи в Германию станков по производству винила, которые ещё в конце 40-х из этой самой Германии привезли в качестве трофеев советские воины-освободители.
Оной Мелодии теперь приходится заказывать производство винила в Дойтч-ленде.
Но всё же переиздания Бременских музыкантов и других детских пластинок Мелодии происходит, и это не может не радовать коллекционеров, хипстеров и ностальжёров-олдфагов.
Аудиофилам, думается, на Бременских плевать.
Ещё виниловые пластинки можно увидеть у героев и некоторых VIP в первом и втором Старкрафте, даром что XXVI век.