🔥 ОНА СТУЧИТСЯ РОВНО В 03:17

🔥 ОНА СТУЧИТСЯ РОВНО В 03:17. ЕСЛИ ОТКРОЕШЬ — ТЫ УЖЕ НЕ ПРОСНЁШЬСЯ 🔥

Часть 1*

Я никогда не верил в «плохие часы».

03:17 — просто цифры на экране. Пока они не начали повторяться.

Впервые это случилось неделю назад.

Я проснулся резко, будто кто-то вырвал меня из сна. В комнате было темно, но не полностью — от фонаря с улицы тянулась бледная полоса света. Телефон завибрировал.

03:17

И сразу после этого — тук… тук… тук.

Тихо.

Медленно.

Будто кто-то не хотел, чтобы его услышали… но хотел, чтобы *я знал*.

Я лежал, не дыша. Сердце колотилось так сильно, что казалось — его слышно за дверью. Я решил, что это сосед. Или лифт. Или просто сон.

Но потом я услышал дыхание.

Медленное. Тяжёлое.

Прямо за дверью моей квартиры.

— Кто там? — спросил я.

Ответа не было.

Только пауза.

И снова — тук… тук…

Я не открыл.

Через минуту всё стихло.

Утром под дверью были следы.

Мокрые. Чёткие.

Босые.

Но слишком длинные.

И с лишними пальцами.

Я пытался убедить себя, что это розыгрыш.

На следующую ночь я не спал.

Телефон загорелся сам.

03:17

И тогда я понял, что ошибался.

Стук раздался не со стороны двери.

Он был

из шкафа.

А потом кто-то очень тихо прошептал моё имя.

🔥 Я НЕ ЖИВУ ОДИН. Я ПРОСТО ПОКА ОБ ЭТОМ НЕ ЗНАЛ 🔥

Часть 2

Я не двигался.

Даже не моргал.

Шкаф стоял в двух метрах от кровати. Дверцы были плотно закрыты. Я видел их очертания в темноте — слишком чётко, будто кто-то *хотел*, чтобы я смотрел именно туда.

— Это сон… — прошептал я.

Телефон снова завибрировал.

03:18

Секунда опоздания.

Она никогда раньше не опаздывала.

И тут — скрип.

Медленный. Тянущийся.

Как будто кто-то изнутри упирался ладонью в дверцу шкафа… и проверял, выдержит ли.

Я накрылся одеялом с головой. Глупо. Детски. Но иначе я не мог. Сердце билось так, что начинало болеть.

— Я знаю, что ты не спишь, — раздалось совсем рядом.

Голос был… неправильный.

Слишком близкий.

Слишком спокойный.

Я почувствовал, как матрас чуть прогнулся.

Кто-то сел на край кровати.

Я не видел его.

Но знал — оно смотрит.

— Ты должен был открыть, — прошептал голос. — Теперь всё сложнее.

Я закричал.

Сорвал одеяло — и в комнате никого не было.

Шкаф закрыт.

Дверь заперта.

Тишина.

Утром я нашёл на простыне вмятину — будто там действительно кто-то сидел.

А на запястье — синяк.

Длинный.

Как отпечаток пальцев.

Я решил уехать. Хоть куда-нибудь.

Собирая вещи, я заметил странное:

в шкафу, за задней стенкой, была царапина.

А под ней надпись.

Неровная.

Будто ногтем.

«03:17 — это время, когда мы меняемся местами»**

Сегодня ночью я не буду дома.

Но почему-то я уверен:

это не имеет значения.