Интересную вспоминалку © прочитал сейчас в соцети дочери легендарного советского режиссёра Эльдара Рязанова:
«Случайно наткнулась на дивную ксиву, которую выдавали москвичам во времена мэрства Гавриила Попова. По ней можно было покупать разные товары, чтобы иногородних не допустить до столичной кормушки. Деньги тогда у населения были, а тратить их не на что. Помню, много чего тогда купила. Главное приобретение - торшер для дачи. Вот радости-то было! Разве сейчас какая-нибудь покупка может вызвать такое ощущение блаженства?
В ЖЭКах выдавали талоны на сахар, ещё на что-то, но главное, на водку. Когда она появлялась в каком-нибудь магазине, всегда происходило не просто столпотворение, а смертоубийство. Однако, помимо талона и денег требовалось еще обязательно сдать пустую бутылку в обмен на полную. На человека полагалось 2 бутылки в месяц, в том числе и на младенцев. У нас получалось 8 бутылок в месяц. Тут следует отметить, что водка нужна была не только для употребления внутрь, но и как твердая валюта. Пол-литрой можно было расплачиваться за самые разные услуги, неофициально, разумеется.
И вот однажды мой папа (Эльдар Рязанов - Е.Д.) заходит на "Мосфильме" в туалет и видит на подоконнике пустую бутылку из-под водки. Он смотрит на нее, и перед ним во всей своей беспощадности встает поистине гамлетовский вопрос. С одной стороны, эта бутылка была ему просто необходима, но с другой, как это Народный артист СССР, лауреат Государственных премий, орденоносец и т.д. тайком тырит пустую бутылку из мосфильмовского сортира. Внутренняя борьба была нешуточной. В итоге чувство собственного достоинства взяло верх, и он покинул помещение без бутылки, но с гордо поднятой головой».
ИЗ КОММЕНТОВ В СОЦСЕТИ:
«Зря не взял. Если бы кто заметил, мог бы оправдаться отработкой персонажа или эпизода. Я помню то время и очереди за водкой. Водку давали не по визитке, а по талонам. Пустую посуду взамен не требовали. Наоборот, были проблемы сдать ее, что было актуально для студента, коим я тогда был. Помню, мы с приятелем шли ко мне домой. Смотрим, очередь, где посуду сдают. А у меня как раз дома накопилось несколько бутылок. Мы заняли очередь и сбегали за посудой. А дело было весной, снег таял, и сквозь него то там, то сям выглядывали горлышки бутылок. Мы прикинули, что у нас есть еще минут 20. Договорились с бабусей, она посторожила нашу посуду, а сами пошли на поиски. В итоге мы набрали еще на 3 рубля, успешно сдали, купили торт и дома его сожрали. Именно сожрали. Мы всегда были голодные, потому что были молодые и спортивные. Он хоккеист, я самбист. А с вашим папой я однажды столкнулся нос к носу. Я только закончил институт. Технарь, которого тянуло в мир кино. Я ходил по коридорам Мосфильма, заглядывал в съёмочные группы с одним вопросом: актеров набираете? А у меня к тому времени уже был опыт съемок в кино. Если слышал "да", то заходил и после милой беседы оставлял свое фото. Я увлекался фотографией и наделал себе кучу приличных портретов. Таким способом мне удалось сняться в нескольких фильмах, правда в эпизодах. Но режиссер Лонской был так мной доволен, что похлопотал о постановке меня на актерский учет. И вот однажды я так захожу, смотрю - ба! Сам мэтр! Я ему: "Здравствуйте, Эльдар Александрович, актеров набираете?" он улыбнулся и послал меня... нет, в такой-то кабинет, сказав, что там его группа, с ними поговорить. Я захожу и говорю: Здрасьте, меня к вам прислал Эльдар Александрович. Что вы мне предложите? Мне ответили: извините, мы уже всех набрали. Я попытался возразить, мол, "не имеешь права, старший приказал". Но мои попытки были тщетны. Сейчас я свои молодецкие авантюры вспоминаю с юмором и ностальгией. Помню также зашел к Леониду Филатову. Он запускал картину "Сукины дети". Он собирался кому-то звонить и попросил посидеть и подождать в коридоре. Я присел, и мне был очень хорошо слышен его разговор. С кем-то из коллег, видимо, он обсуждал каких-то чиновников. Такого смачного мата я больше не слышал, ни до, ни после. Так забористо, так уместно, так смачно! Совсем не то, как матерятся алкаши. По интеллигентному, звучало как поэма. Не было ни одного матерного междометия. Что не слово, то эпитет. Увы, моя встреча с ним закончилась ничем. Как и моя карьера киноактера в итоге. Были приглашения, встречи, пробы, но ничего серьезного так и не случилось. Но больше всего я жалею о не сложившейся карьере журналиста. Тут мне судьба сделала подарок, который я по глупости не принял. Это отдельная история. Только позже я понял, что это - моё»
&&&&&
«Поскольку я до «Щуки» окончил физфак университета, я вопрос с талонами на водку решил в момент. Пошел на кафедру, собрал из подручного стекла обратный холодильник Либиха, заквашивал в 10литровой бутыли качественную брагу и после двойной перегонки получал отличный самогон! Я его настаивал на калгановом корню, на перегородках грецких орехов, на хрену, на рябине e cetera. Актеры, забегавшие после спектакля, талонную водку отвергали напрочь - просили наливать "из той бутылочки и из той, и из вот этой"...
Когда я познакомился с МС.Горбачёвым, я ему первым делом рассказал об этом. Он очень посерьезнел и сказал: «Боречка, дорохой, я в этом деле не виноват, меня подставил Лигачёв. Так всем и передайте!»»
&&&&&
«Мы в 90-ые специально залезли в Подмосковные каменоломни в Горках Ленинских, чтобы оттуда забрать несколько пустых бутылок, накопившихся за многие годы от любителей экстремального, которые отмечали свое погружение бутылкой. Из там накопилось тысячи».
&&&&&
«Купила сыну проигрыватель рижский с колонками и сама тащила на четвёртый этаж тяжёлый был но счастлива была так как видека ещё не было !Ему позавидовали соседские девчонки а у одной из них был день рождение и она попросила и он по доброте душе дал а назад вернули неработающим ! Стоял у нас как память перестройки!».
Очень точная зарисовка эпохи, и по уровню абсурда – почти готовая мини-сцена из самого Рязанова. Тут несколько пластов сразу:
- Дефицит как главный режиссёр жизни. Когда «деньги есть, но тратить не на что», любая вещь превращается не просто в покупку, а в трофей. Отсюда и счастье от торшера, как от автомобиля или квартиры. Не потому что люди были «беднее духовно», а потому что вещь = победа над системой.
- Сусальная «столичность» Попова и его «московские ксивы» – такой мягкий апартеид позднего СССР/ранних 90‑х. Формально всё ещё «страна равных», а по факту уже распределение по прописке, талонам и месту в очереди.
- Водка как валюта. Пол-литра в те годы – это не только «выпить», а универсальный конвертер в услуги, ремонт, «помочь договориться». Норма «2 бутылки на человека, включая младенцев» сегодня звучит как чёрный юмор, но тогда это был почти элемент соцпакета.
И на этом фоне – главный штрих: Народный артист СССР в мосфильмовском туалете спорит сам с собой из‑за пустой бутылки. Это идеальный символ времени: высокая культура и бытовой позор в одной точке. С одной стороны – реальная потребность (бутылка = потенциал ещё двух «законных» пол-литров), с другой – внутренняя планка: «я же не могу тащить это из сортира». Маленький личный моральный выбор на фоне большой всеобщей нищеты.
В этом и сила воспоминания: оно показывает, что «советская элита» жила в том же мире талонов, обменов и странного стыда, что и все остальные. Разница была не только в званиях, а в том, кто даже в эпоху тотального дефицита отказывается переступить через собственное чувство достоинства… пусть всего лишь ради пустой бутылки.