Их история началась в Берлине в 1923 году на благотворительном балу. Вера пришла в маске волка. Она не снимала её весь вечер, цитируя Владимиру его собственные стихи. Набоков, уже тогда считавший себя гением, был заинтригован: кто эта женщина, знающая его душу лучше, чем он сам?
Позже он напишет:
Я без тебя просто не могу жить... ты — мой золотой час, мой серебряный покой.
Двое как одно целое
Их близость была почти мистической. Они оба обладали синестезией - видели буквы и звуки в цвете. У них был свой «тайный код» общения, понятный только им двоим.
За всю жизнь они почти не расставались. В их огромном архиве писем практически нет её ответов — она их уничтожила, считая, что в истории должен остаться только его голос. Но его письма полны нежности, которая не угасла за 52 года брака.
Несмотря на то, что их союз кажется идеальным, в истории Набоковых была одна темная и очень болезненная глава. Это случилось в 1937 году, когда их браку было уже 12 лет.
Эту историю часто обходят стороной, потому что Вера сделала всё, чтобы стереть её из памяти потомков, а Владимир — чтобы заслужить прощение.
Ищите женщину
Редко кому удается прожить вместе совершенно безоблачную жизнь. Счастье Набоковых оказалось под угрозой из-за Ирины Гуаданини — русской эмигрантки, поэтессы и (что значительно снижает градус романтики) профессиональной грумерши. Они познакомились в Париже, когда Набоков приехал туда с литературными чтениями.
Это был не мимолетный флирт, а головокружительный роман. Ирина была полной противоположностью строгой и сдержанной Веры: экспрессивная, восторженная, готовая обожать Набокова без оглядки на быт и приличия.
Шила в мешке не утаишь
Набоков не умел искусно лгать. Его письма Вере из Парижа в Канны, где она жила с их маленьким сыном Дмитрием, изменились. Они стали сухими, короткими или, наоборот, подозрительно многословными.
До Веры дошли слухи. В какой-то момент она просто поставила вопрос ребром. Набоков сначала всё отрицал, но когда Ирина приехала за ним в Канны и начала буквально преследовать его, скрывать правду стало невозможно.
Ультиматум и выбор
Вера проявила стальной характер. Никаких истерик, только холодная решимость. Она дала понять: либо семья и сын, либо чемодан, вокзал, Париж.
Набоков метался. Сохранились свидетельства, что он был на грани нервного срыва. Ирина ждала его на свиданиях под оливами, а Вера ждала дома. В итоге Набоков выбрал Веру, и, что было для него еще важнее, сына, с которым он мог потерять возможность видеться. Он оборвал контакты с Ириной, хотя та еще долго писала ему письма (которые Вера безжалостно уничтожала).
Тема измены, мучительной тайны и двойной жизни просочилась в творчество Набокова. В рассказах того периода чувствуется это напряжение человека, разрываемого между долгом и страстью.
Набоков до конца дней искупал эту вину. Именно после этого кризиса он стал посвящать жене каждую свою книгу, словно принося бесконечную клятву верности на бумаге.
Последствия
Этот удар навсегда изменил их отношения и породил тотальный контроль со стороны жены:
- Именно после 1937 года Вера стала «тенью» Набокова. Она начала сопровождать его повсюду — на лекции, на прогулки за бабочками, на интервью. Официально чтобы помогать, неофициально — чтобы больше никогда не выпускать его из поля зрения. Пробиться к писателю без её одобрения было невозможно. Она вскрывала его письма, отвечала на его звонки и присутствовала на каждом его интервью, иногда поправляя его ответы.
- Вера взяла на себя всё то, что Набоков презирал или не умел: водила машину, отвечала на звонки и печатала на машинке. Жена возила его через всю Америку за бабочками, печатала все его тексты и вела переговоры с издателями.
- Она была единственным человеком, чью критику он принимал беспрекословно. Мир мог никогда не прочитать самый знаменитый роман Набокова, если бы не Вера. Несколько раз Владимир, доведенный до отчаяния сложностью темы и страхом перед общественным мнением, пытался сжечь рукопись «Лолиты». Вера буквально достала листы из огня. Она верила в его талант больше, чем он сам в моменты кризиса.
- Говорят, в сумочке она носила маленький браунинг — на случай нападения на мужа, и всегда сидела на его лекциях в Корнелле, чтобы следить за порядком.
- Вера приложила огромные усилия, чтобы вычистить из биографии мужа любые упоминания о Гуаданини. О существовании этой связи мир узнал в подробностях лишь спустя десятилетия после смерти обоих супругов.
Вера продолжала оберегать покой мужа до его последнего вздоха в 1977 году. После его смерти она прожила еще 14 лет, занимаясь переводами его книг и сохранением наследия.
Идеальный симбиоз или золотая клетка?
Был ли Набоков подавлен этой опекой? Вряд ли. Он сам называл жену двойником, а их союз «божественным пасьянсом». Их отношения — редкий пример того, как два сильных интеллекта не подавили друг друга, а создали общую вселенную.
Вера Набокова не была просто «женой писателя». Она была полноценным соавтором его жизни. Возможно, она и была строгим стражем, но охраняла она не просто мужа, а то сокровище, которое он носил в своей голове.
А как вы считаете: может ли большой талант выжить без такой поддержки, или гению всегда нужен кто-то, кто будет отвоевывать его покой у мира (пусть и ценой ограничений для него же)?
- Кому Вертинский посвятил свое самое злое стихотворение "Мыши", а Есенин - "Письмо к женщине".
- Какие есть мифы о Толстом и почему он оставил потомкам такие откровенные дневники.
- Какими были в жизни Диккенс и Экзюпери и как отомстила мужу Агата Кристи.
- Почему богема не простила Чехову рассказ "Попрыгунья".
Эти и другие интересные истории в подборке: