В декабре 2025 года на шоу «Три аккорда» произошёл эпизод, который многие назвали «точкой невозврата» для российского телевидения. Народная артистка России Лариса Долина исполнила знаменитую песню Александра Розенбаума «Гоп-стоп» — и получила жёсткую критику от члена жюри, барда Александра Новикова. Он прямо сказал: «Никогда больше не исполняйте блатные песни». Долина ответила эмоционально: «Никто не имеет права мне приказывать!».
Скандал быстро вышел за рамки простого спора двух артистов. Он вскрыл глубокий культурный парадокс современной России: блатная романтика, которую в СССР держали на периферии, сегодня звучит в прайм-тайме федерального канала, а народные артисты становятся её главными проводниками.
Почему Новиков взорвался
Александр Новиков — сам человек из жанра, автор «Поручика Ржевского» и «Владимирского централа». Он не моралист и не ханжа. Но именно поэтому его слова звучат особенно резко:
«Это не шансон. Это блатная песня. И она не для сцены Первого канала».
Он не приказывал — высказал профессиональное мнение. Но попал в самое больное место: туда, где публичный образ сталкивается с моральным выбором артистки.
Что на самом деле поёт Долина
Оригинальный текст Розенбаума (1980-е) содержит откровенный мат и призыв к убийству:
«Мир блатной совсем забыла, и "перо" за это, с…а, получай!»
«Гоп-стоп, Семён, засунь ей под ребро!»
«Кончай её, Семён!».
Это не лирика городских окраин и не социальная драма. Это прямая криминальная эстетика, где убийство женщины подаётся как «справедливость».
В 2026 году песня остаётся в репертуаре Розенбаума, но сам автор на концертах в последние годы (с 2022–2023) всё чаще отказывается её исполнять, когда зал просит. На одном из выступлений в Санкт-Петербурге (2024) он прямо сказал: «Давайте лучше что-то светлое. Эту песню я уже перерос».
Реакция Окуджавы в 1980-е
Когда Владимир Высоцкий впервые услышал «Гоп-стоп» в исполнении Розенбаума, он пришёл в ужас. По воспоминаниям современников, Булат Окуджава, фронтовик и интеллигент, воскликнул:
«Что он поёт?! Что он поёт?!»
Именно после этого Розенбауму пришлось на время «зачехлить» 12-струнную гитару и уйти в тень.
Сегодня эту же песню поёт народная артистка России Лариса Долина — и её транслируют на всю страну в прямом эфире.
Почему это показывают именно сейчас
Ответ прост и циничен: рейтинг.
Шоу «Три аккорда» — это формат, который живёт на «перчике», вирусных моментах и скандалах. Пощёчина Долиной Даниелле Кравец в сентябре 2025 года дала огромный скачок просмотров. Конфликт с Новиковым — новый всплеск.
В 2026 году Первый канал продолжает ставить на эмоциональный контент: чем больше возмущения, тем выше рейтинг. Блатная романтика в сочетании с народными артистами — идеальный «кликбейт» для аудитории 45+.
СССР vs современность: двойные стандарты
В Советском Союзе Розенбаум получил звание заслуженного только в 1996 году, народного — в 2001-м, когда блатной жанр стал массовым и коммерчески выгодным. В СССР такую песню на центральном ТВ просто не пустили бы.
Сегодня же интеллигентные артисты (Долина, Розенбаум) спокойно несут в эфир криминальную эстетику. И это уже не маргинальная субкультура — это часть официальной сцены.
Есть же у Розенбаума светлые песни
У Александра Розенбаума есть прекрасные композиции: «Летать — так летать!», «Городские встречи», «Ах, какая женщина». Светлые, человечные, вдохновляющие.
Так почему в эфир идёт не они, а «Кончай её, Семён»?
Ответ один: потому что «перчик» продаётся лучше. Потому что возмущение = просмотры = реклама = деньги.
Итог
Скандал Долиной и Новикова — не личная ссора. Это лакмусовая бумажка состояния культуры. Когда народная артистка поёт на Первом канале про «перо под ребро», а член жюри получает в ответ «никто не имеет права мне приказывать» — это уже не про музыку. Это про то, что мы как общество готовы принимать и транслировать.
Пока мы смеёмся над «Филеком и Алок», пока считаем нормой блатную романтику в прайм-тайме — мы сами разрушаем ту самую традиционную культуру, которую якобы защищаем.
Может, пора перестать?
___
Если статья понравилась — поставьте лайк 👍
Огромная Вам Благодарность!