Ну что, поздравляю. Мы пережили январь. Теперь перед нами февраль — месяц-карлик, месяц-обрубок, самый честный и депрессивный отрезок года. Первое февраля. Снег уже не радует, он грязный и лежит комом в горле коммунальных служб. Весна еще не скоро, деньги после праздников кончились, витамин D на нуле. Идеальное время для антиутопий.
И вот вам факт: именно сегодня, 1 февраля 1884 года, родился Евгений Замятин. Человек, который написал роман «Мы» и заспойлерил нам весь XXI век еще тогда, когда ваши прабабушки пешком под стол ходили. Оруэлл и Хаксли — это попса, это для школьников. Замятин — это для взрослых, которые поняли жизнь.
Евгений Иванович нарисовал мир Единого Государства, где люди живут в стеклянных стенах, ходят строем, носят одинаковую униформу и имеют нумера вместо имен. Звучит жутко? А теперь посмотрите на свой смартфон. Мы добровольно построили себе стеклянные стены. Мы сами выкладываем в сториз, что едим, с кем спим и как выглядит наш кот. Мы упразднили понятие «частная жизнь» быстрее, чем любой тоталитарный режим. Если Замятинский Д-503 страдал от того, что его видят, то современный юзер страдает, если его НЕ видят. «Нет просмотров» — вот наша главная пытка.
Мы все превратились в Нумера. @Zametkin_AI, @Nagibator2000, @Sweet_Girl_1995. Мы общаемся тегами и статусами. В романе была «Материнская Норма» и «Розовые талоны» на секс. А у нас что? Тиндер-алгоритмы, которые математически высчитывают вашу совместимость. Любовь стала функцией, оптимизированным процессом. Свайп влево, свайп вправо. Эффективность, черт бы ее побрал. Мы ищем партнера так же, как выбираем микроволновку на маркетплейсе — по отзывам и техническим характеристикам.
Замятин писал про «Великую Операцию» — принудительное удаление фантазии, чтобы люди стали идеально счастливыми винтиками. И знаете, глядя на то, как мы потребляем контент, мне кажется, операция идет полным ходом. Только без скальпелей. Зачем вырезать фантазию, если ее можно атрофировать? Зачем тебе воображать миры, если нейросеть сгенерирует тебе любую картинку за секунду? Зачем мечтать, если есть лента рекомендаций, которая скажет тебе, чего ты хочешь, еще до того, как ты сам это поймешь?
Мы строим наш Интеграл (космический корабль из книги), чтобы нести свое принудительное счастье другим цивилизациям. Только наш Интеграл — это интернет. И мы летим в нем в никуда, гордые своей прозрачностью и логикой.
Но Замятин оставил нам лазейку. Помните, что разрушило идеальную математику Единого Государства? Душа. Эта маленькая, иррациональная, глючная субстанция, которая болит. Которая хочет не «полезного», а «вредного». Которая влюбляется не по расчету, а вопреки.
Сегодня, 1 февраля, отличный день, чтобы совершить акт микро-революции против алгоритма. Сделайте что-то нелогичное. Сверните с привычного маршрута «Работа-Дом». Купите билет на электричку и уедьте в соседний город просто так, смотреть на облезлые хрущевки. Напишите бумажное письмо. Выключите геолокацию. Станьте на час невидимыми для Большого Брата.
Станьте, черт возьми, «лохматыми» (как называл древних людей герой Замятина). Позвольте себе роскошь быть дикими, непредсказуемыми и непрозрачными. Потому что пока у вас есть секреты, пока у вас есть мечты, которые не индексируются поисковиками — вы живые. Вы не Нумера. Вы — Люди.
С днем рождения, пророк Евгений. Мы все пропустили. Но мы стараемся. Иногда.
