В книге Откровения сказано:
"В день Господень объял меня Дух Божий, и услышал я за спиной громкий, звучавший как труба голос.
«То, что видишь, — сказал он мне, — запиши в книгу и пошли семи церквам, в города: Эфес, Смирну, Пергам, Фиатиры, Сарды, Филадельфию и Лаодикию».
Я повернулся на голос, чтобы увидеть говорившего, и увидел, обернувшись, семь золотых светильников.
А посреди светильников стоял некто, подобный «Сыну Человеческому»: Он был облачен в длинную одежду и опоясан по груди золотым поясом.
Голова Его и волосы были белы, как самая белоснежная шерсть, глаза — что огонь пылающий.
Ноги у Него бронзе были подобны, раскаленной в печи, а голос Его — словно шум мощного потока.
В правой руке Своей держал Он семь звезд; из уст Его исходил меч разящий, обоюдоострый; и лик Его — как солнце, в зените сияющее.
Увидев всё это, как мертвый пал я к ногам Его. Тогда Он возложил на меня правую руку Свою и сказал: «Не бойся! Я — Первый и Последний, жив Я. Был мертв, а ныне жив и буду жить во веки веков, и Я владею ключами от смерти и ада" (Откр 1:10-18)
***
Воскресенье, молитва, тишина... Вдруг, среди покоя - рев боевой трубы. В его пении - приказ: "Запиши все, что увидишь, и пошли семи общинам - в Эфес, в Смирну, в Пергам, в Фиатиры, в Сарды, в Филадельфию и Лаодикию". Так, Иоанн начинает рассказ об Откровении Иисуса Христа.
Семь общин - семь городов Малой Азии. Семь богатых и мирных городов, что живут восточной торговлей. Вероятно, такими же были местные общины христиан. Успешные, обеспеченные и духовные - как и мы здесь, в Петербурге, с прекрасным органом и богатой традицией.
Обычное воскресенье. Мы, вместе с Иоанном, уверенно смотрим вперед. Но, картина Откровения разворачивается за нашей спиной.
Это знак: настал час проснуться, оглянуться и увидеть себя без прикрас. Увидеть правду о самих себе и своей судьбе. Ты сильный? Образованный? Успешный? Крепко стоишь на ногах? Оглянись и посмотри...
Позади - семь золотых ламп. Между ними – подобие человека. Длинная одежда и золотой пояс - символы богатства и власти. Семь звезд в руке - знак власти над народами. В белоснежной седине – глубина мудрости.
Иоанн говорит: из расплавленной бронзы отлиты ноги Его, а лицо сияет, словно солнце. Дыхание Его - словно меч: так дышит печь, где плавится металл. А в голосе Его звучит сила водопада. Мы чувствуем в Незнакомце творческую силу и воинственную мощь.
Кто Он? Его имя - Тайна. В предельных и парадоксальных образах Иоанн рисует нам несокрушимую силу и подлинную славу. Кто мы перед Ним? Где наш успех? Где уверенность? Где знание и традиция?
Иоанн говорит: "Увидев всё это, как мертвый пал я к ногам Его". Представьте: человек потерял сознание - вот, что значит «упал, как мертвый». Где воскресный покой? Где наши песни? Где привычное благочестие? Где достоинство?
Вот, настоящее переживание религиозного! Вот, момент истины, которую невозможно «узнать» - её можно только пережить, как дар Свыше. Дар манящий и ужасающий.
Мы хорошо знаем другое: в опыте истины сгорают успех, уверенность, традиция и знание. Рассыпается пеплом то, что мы полагали священным, достойным и верным. Все, из чего мы строили свои храмы и крепости. Опыт Бога – это опыт полного сокрушения. Поэтому, Иоанн падает, как подкошенный.
Но, в мгновение абсолютной наготы и бессилия Первый и Последний касается Иоанна и говорит: "Не бойся!"
Вот, что мы находим в глубине нашей встречи с Богом: «Не бойся!». Вот, что имеет значение: «Не бойся!». Ибо, кто был мертв и теперь жив, Первый и Последний – с тобой.
В этом – смысл и послание книги Откровения. Порой, мы наслаждаемся миром и относительным успехом – как большие общины в Сардах или в Петербурге. Тогда, нам надлежит оглянуться и покаяться – вспомнить о пропасти между Богом и нами. Вспомнить, как далека подлинность бытия от наших представлений об успехе и достоинстве.
Порой, мы страдаем в кризисе и нищете – как маленькие общины нашей церкви. Тогда, во встрече с Богом нам открывается новая надежда. Тогда, наша нищета обретает божественную ценность.
В тревожных ожиданиях проходят последние годы. Нам угрожают войны и разделения. Под угрозой наше здоровье и будущее наших близких.
Но, Иоанн говорит: среди любых обстоятельств мы живем прикосновением и словом Бога. Прикосновение и слово – вот, что имеет значение. Прикосновение и слово – вот, что наполняет жизнью воскресенье, молитву, тишину.