Трудно писать эти строки. Казалось бы, должен знать если не всё, то многое про своего первого научного руководителя. Пусть это была еще учебная работа, но уже томик, рецензенты, процедура защиты. А тут кто-то промеж разговора ненароком вставил:
- Вы ведь, наверное, слышали, что Валерия Вольфовича уже несколько лет нет…
В такие моменты не хочется верить. Кажется, еще вчера звонил и разговаривал по телефону. А потом вспоминаешь: после выпуска прошло тридцать лет, сменилось давно направление научных исследований, да и звонки эти были в каком-то далеком прошлом.
Валерий Вольфович родился в Ленинграде, в 1961 г. окончил МГУ им. М.В. Ломоносова и начал трудиться в институте медико-биологических проблем, а с 1972 г. работал во Втором МОЛГМИ им. Н.И. Пирогова.
Теперь я понимаю, что нашему курсу читал мужчина предпенсионного возраста, хотя Валерий Вольфович никогда так не выглядел. Он был строен и подтянут. Не носил костюмов (легкая математическая безалаберность), но при этом стиль и вкус чувствовались. Лекции читал четко и доходчиво, но без театральностей и лирических отступлений.
Добраться из здания на Островитянова до метро в ту пору было настоящим приключением. Автобусы ходили редко, иногда их брали штурмом. Валерий Вольфович подсказал краткий пеший путь до Юго-Западной, которым и сам нередко пользовался по хорошей погоде.
Практическую часть занятий мы отрабатывали со своим преподавателем, а затем промежуточные задания надо было сдавать Валерию Вольфовичу. Это было трудно не только потому, что он был крайне требовательным. Надо было найти окошко, чтобы прорваться. Валерий Вольфович рано появлялся на кафедре, сидел допоздна, но его постоянно атаковали дипломники, аспиранты, приезжие из других городов. Он без дела не сидел: плотный график лекций и семинаров. Плюс собственная научная работа.
На лекциях он рассказывал про моделирование системы крови. Уже гораздо позже я узнал, что большая часть материала – разработки Валерия Вольфовича. Также мы разбирали правила принятия решений в экспертных системах – и это тоже часть его научной работы.
Я вынес для себя фармакокинетические задачи, связанные с оптимизацией дозировок лекарственных препаратов. Лекции Валерия Вольфовича пригодились мне и в аспирантуре, и при написании первого учебника. И после окончания вуза я продолжал какое-то время бывать на кафедре, чтобы получить необходимую информацию или обсудить проблему. Ни разу я не услышал отказа, хотя формальных отношений между нами уже не было, и Валерий Вольфович мог запросто отказать, ссылаясь на нехватку времени.
Мне очень жаль, что я не в состоянии написать больше. Хочется просто вернуться во времени назад, зайти в аудиторию и услышать спокойный и уверенный голос:
- Сегодняшняя наша лекция посвящена…