Почему гений, который изменил наш мир, был одновременно его главным тираном?
Он был чудовищем. Эгоцентричным манипулятором, который парковался на местах для инвалидов, бросал близких и доводил сотрудников до истерик. Он же был пророком, чье видение будущего создало устройства, которые мы держим в руках каждый день. Стив Джобс — самая парадоксальная фигура в истории технологий. Как хиппи-недоучка, помешанный на каллиграфии и духовных практиках, смог создать самую дорогую компанию в мире и навсегда изменить шесть индустрий? Ответ — в его уникальной, болезненной и гениальной личности.
В 2011 году весь мир оплакивал уход Стива Джобса. Десятилетний мальчик в одном из видео-некрологов сказал: «Глава Apple придумал айфон, айпад, айпод. Он создал для нас всё». Но создатель iPhone не был святым. Фильм «Стив Джобс: Человек в машине» и биографы показывают нам сложную, противоречивую фигуру. Понимание настоящего Джобса — нечеловечески упорного, безжалостного, одержимого красотой — это ключ к пониманию того, как рождаются вещи, меняющие цивилизацию.
Корни: Семья, гаражи и первые уроки
Отказ и обещание
Стивен Пол Джобс родился 24 февраля 1955 года в Сан-Франциско у студентов Джоан Шибле и сирийца Абдулфаттаха «Джона» Джандали. Не состоявшие в браке и встретившие яростное сопротивление семьи Джоан, они были вынуждены отдать сына на усыновление. У Джоан было одно принципиальное условие: приемные родители обязаны были дать мальчику высшее образование. Так ребенок попал к бездетной паре — автомеханику Полу Джобсу и бухгалтеру Кларе. Не имея дипломов, они дали письменное обязательство оплатить колледж приемному сыну, скопив на это деньги годами. Иронично, что сам Стив позже бросит учебу, сделав это обещание невыполненным.
Джобс всегда считал Пола и Клару своими настоящими родителями «на 100%» и раздражался, когда их называли приемными.
Уроки в гараже: где рождалась философия Apple
Пол Джобс был автомехаником. В семейном гараже, увешанном фотографиями машин, он не только чинил автомобили, но и преподал сыну фундаментальные уроки, легшие в основу Apple.
Страсть к дизайну. Пол обращал внимание Стива на контуры машин и отделку салона, показывая, что даже невидимые детали должны быть сделаны идеально. «Он хотел, чтобы и задняя часть забора и шкафов выглядела так же красиво, как и лицевая», — вспоминал Джобс.
Мастерство торга. Беря сына в поездки за запчастями, Пол искусно торговался, потому что точно знал цену каждой детали. Этот навык пригодился Стиву в будущих переговорах.
Любовь к электронике. Хотя возня под капотом Стива не привлекала, отец через автомобили познакомил его с азами электроники. Вместе они разбирали и собирали радиоприемники и телевизоры, что зажгло в мальчике искру.
Бунт в школе и встреча с судьбой
В школе Джобс столкнулся с формализмом, который его душил. Он скучал, хулиганил, и его несколько раз чуть не исключали. Спасителем стала учительница четвертого класса миссис Хилл. Она разглядела в нем потенциал и, подкупив леденцом и пятью долларами, заставила решить сборник сложнейших математических задач. Через два дня он принес ей тетрадь с выполненными заданиями. Этот успех вернул ему интерес к учебе, и к концу года он сдал экзамен на уровне десятиклассника.
Но настоящий перелом случился в старшей школе Homestead, когда друг Билл Фернандес познакомил его со Стивеном Возняком — техническим гением, который был на пять лет старше. «Они оказались в одной связке навечно», — писал Возняк. Их союз технологической гениальности (Воз) и безудержного коммерческого видения (Джобс) стал двигателем грядущей революции.
Формирование визионера: каллиграфия, ЛСД и поиск себя
Рид-колледж: где техника встретила гуманитарное начало
Джобс поступил в один из самых дорогих гуманитарных колледжей США — Рид в Портленде, известный своей хипповской атмосферой. Проучившись один семестр, он бросил учебу, не желая тратить родительские деньги на ненужные предметы. Однако остался в кампусе, посещая только интересные ему курсы. Судьбоносным стал курс каллиграфии. Он очаровал Джобса «историческими экскурсами и необходимой долей творчества, не поддающейся логическому анализу». Позже он скажет: «Если бы я никогда не заглянул на тот курс в колледже, у Мака никогда бы не было нескольких гарнитур или пропорционально разряженных шрифтов».
Это был ключевой опыт, заложивший главный принцип Джобса: пересечение технологий и гуманитарных наук. «Я понял, что мне нравится стоять на стыке гуманитарных и точных наук», — говорил он.
Духовные искания и «реальность-искажающее поле»
Молодость Джобса пришлась на расцвет контркультуры. Он увлекался дзен-буддизмом, вегетарианством, читал книги о просветлении. Особое влияние на него оказал Роберт Фридланд, будущий миллиардер, который управлял яблочной фермой-коммуной. От Фридланда Джобс перенял харизму и магию личного обаяния, которую позже коллеги назовут «реальности-искажающим полем» — способностью убеждать людей в возможности невозможного.
Джобс также экспериментировал с ЛСД, называя этот опыт позже «одним из двух-трех самых важных» в его жизни. Он верил, что это расширило его сознание и помогло мыслить нестандартно. Этот коктейль из технологий, гуманитарных наук, восточной философии и химических экспериментов создал уникальный тип мышления, не вписывающийся ни в какие рамки.
Взлет, падение и изгнание: Apple, Mac и болезненный урок
Рождение Apple в гараже (1976)
В 1975 году Джобс и Возняк стали завсегдатаями «Клуба самодельных компьютеров» (Homebrew Computer Club). Увидев творение Возняка — плату, которую можно было подключить к телевизору, — Джобс мгновенно оценил его коммерческий потенциал. В то время как Возняк хотел раздавать чертежи бесплатно, Джобс настаивал на продаже готовых плат. Чтобы собрать стартовый капитал, Джобс продал свой микроавтобус Volkswagen, а Возняк — инженерный калькулятор HP-65. Так 1 апреля 1976 года родилась компания Apple Computer.
Их первый продукт, Apple I, был продан легендарному магазину Byte Shop за $666.66 за штуку.
Но настоящим успехом стал Apple II (1977) — первый массовый персональный компьютер в пластиковом корпусе, ориентированный на обывателя. Джобс настоял на элегантном дизайне и привлек венчурного инвестора. Apple II принес компании первый миллион и стал символом зарождающейся эры ПК.
Макинтош и «реальность-искажающее поле»
В 1979 году Джобс посетил исследовательский центр Xerox PARC, где увидел будущее: графический интерфейс и компьютерную мышь. Он мгновенно понял, что это коммерческий провал Xerox и возможность для Apple. Результатом стал проект Macintosh.
Джобс собрал команду «пиратов», противопоставляя ее основному проекту Lisa. Он культивировал дух бунтарства, вешая над офисом пиратский флаг. Именно здесь в полной мере проявилось его «реальности-искажающее поле». Он ставил невыполнимые сроки, требовал от инженеров невозможного, но при этом заряжал их верой в великую миссию. Презентация Macintosh 24 января 1984 года стала театральным шоу, навсегда изменившим правила маркетинга.
Увольнение: горькое, но необходимое лекарство
Однако первые Mac были дорогими и имели мало ПО. Продажи разочаровывали. Авторитарный стиль Джобса, его непредсказуемость и конфликты с нанятым им же CEO Джоном Скалли привели к взрыву. В 1985 году совет директоров, уставший от основателя, встал на сторону Скалли. Джобс был отстранен от оперативного управления и вскоре ушел.
«Это было как удар кулаком в живот», — вспоминал он. Но позже назовет это увольнение лучшим событием в своей жизни: «Гнетущая тяжесть успеха сменилась легкостью новичка, который снова ничего не знает. Это освободило меня и положило начало самому творческому периоду в моей жизни».
Изгнание и возрождение: NeXT, Pixar и уроки зрелости
NeXT: красивая неудача
В том же году Джобс основал компанию NeXT, создававшую мощные рабочие станции для образования. Это были технологические шедевры (именно на компьютере NeXT Тим Бернерс-Ли создал первый веб-сервер), но коммерческий провал из-за запредельной цены. Однако операционная система NeXTSTEP станет технологическим алмазом, который позже спасет Apple.
Pixar: когда визионерство победило железо
В 1986 году Джобс купил подразделение компьютерной графики у Джорджа Лукаса за $5 млн. Изначально он рассматривал Pixar как производителя аппаратного обеспечения. Компания терпела убытки, и Джобс вложил в нее около $50 млн личных средств. Перелом наступил, когда он осознал, что будущее — в контенте. В 1995 году «История игрушек» стала первым полнометражным компьютерным анимационным фильмом и собрала $373 млн по всему миру. Pixar провела громкое IPO, а позже была продана Disney за $7.4 млрд, сделав Джобса крупнейшим частным акционером медиагиганта.
Возвращение блудного сына
Тем временем Apple без Джобса стремительно катилась к банкротству. Ее доля рынка упала до 4%. В 1996 году компания, отчаянно нуждавшаяся в современной ОС, купила NeXT за $429 млн. Так Джобс вернулся домой, а технология NeXTSTEP легла в основу новой ОС Apple — будущих macOS и iOS.
Триумфальное возвращение. Спасение Apple (1997-2011)
«Думай иначе» и жесткая реструктуризация
Возвращение в 1997 году застало Apple в катастрофическом положении: убытки превышали $1 млрд, доля рынка упала до 3%, продуктовая линейка насчитывала десятки непонятных устройств. Первым шагом Джобса стала легендарная рекламная кампания «Think Different». Ее черновик он набросал сам, и в ней звучало: «Тем, кто сумасшедший достаточно, чтобы думать, что могут изменить мир, и есть те, кто его меняют».
Затем последовали жесткие сокращения: из 350 продуктов было оставлено всего 10. «Решения — это не про то, что делать, а про то, чего НЕ делать», — объяснял Джобс. Он прекратил лицензирование операционной системы другим производителям (проект Mac OS clone), что мгновенно увеличило продажи собственных компьютеров.
iMac: дизайн как философия
Презентация iMac G3 в 1998 году стала культурным феноменом. Джонатан Айв, тогда еще малоизвестный дизайнер, предложил полупрозрачный корпус в цвете «Bondi Blue». Команда инженеров была в ужасе: пластик был непрочным, дорогим в производстве. Но Джобс поддержал Айва: «Мы сделаем это, потому что это круто!»
iMac стал первым компьютером, где USB заменил устаревшие порты, что заставило всю индустрию периферии перестроиться. Но главное — это был компьютер с характером и эмоциями. «Он выглядит так, будто прилетел с другой планеты, — писал обозреватель New York Times. — И хорошей планеты».
Apple Store: розничная терапия как искусство
Когда Джобс объявил о планах открывать собственные магазины, аналитики пророчили провал. Gateway уже пыталась это сделать и потерпела крах. Но Джобс подошел к магазинам как к продукту. Он создал прототип будущего магазина в полную величину в ангаре недалеко от Купертино и восемь месяцев оттачивал каждую деталь.
Результат — «генius bar», деревянные столы, просторные пространства. Магазины Apple стали не просто точками продаж, а клубом по интересам, местом притяжения. К 2011 году они приносили больше прибыли на квадратный фут, чем любая другая розничная сеть в США.
iPod + iTunes: экосистема как стратегия
История создания iPod — классический пример подхода Джобса. Когда инженеры принесли ему первые прототипы портативных MP3-плееров, он бросал их в аквариум. Пузырьки воздуха, поднимавшиеся на поверхность, показывали, есть ли в корпусе пустое место, которое можно было использовать для увеличения емкости батареи.
Но настоящий гений проявился в создании экосистемы. iTunes Store, запущенный в 2003 году, предлагал треки за $0.99 при беспрецедентно простой процедуре покупки. «Воровать музыку — это неправильно, — говорил Джобс. — Мы предлагаем легальную альтернативу, которая лучше пиратства». За первые недели было продано 1 миллион песен, а к 2010 году iTunes стал крупнейшим в мире продавцом музыки.
iPhone: телефон, который стал всем
Разработка iPhone велась в атмосфере тотальной секретности. Над ним работали две параллельные команды, не знавшие о существовании друг друга. Одна разрабатывала устройство на основе iPod с сенсорным колесиком, другая — сенсорный экран во весь размер.
За три месяца до презентации у Джобса случился кризис: прототип постоянно глючил, сенсор не работал. Он собрал команду и заявил: «Мы все работаем по 80 часов в неделю, или нас всех уволят. Я сам буду работать по 80 часов». И это сработало.
На презентации 9 января 2007 года Джобс произнес историческую фразу: «Сегодня Apple изобретет телефон заново». Демонстрация работы с сенсорным экраном, мультитач жестами, визуальным голосовую почту вызвала овации. Но настоящим откровением стала демонстрация работы в интернете на большом экране — впервые мобильный интернет стал удобным.
iPad: между ноутбуком и смартфоном
Идея планшета витала в Apple задолго до 2010 года. Еще в 2003 году Джобс демонстрировал прототип с стилусом. «Никто не хочет стилус, — заявил он позже. — У нас есть десять готовых к работе стилусов. Мы называем их пальцами».
Когда команда инженеров принесла ему готовый прототип iPad, Джобс тридцать минут молча ходил по комнате, пробуя устройство, а затем произнес: «Это будет самое важное, что я сделал в жизни». Аналитики сомневались, нужен ли миру «большой айфон», но за первый год было продано 15 миллионов iPad, создав абсолютно новую категорию устройств.
Философия, противоречия, наследие
Перфекционизм как патология
Работать с Джобсом было испытанием. Он мог вернуть сто раз дизайн упаковки, потому что оттенок белого его не устраивал. Он требовал переделывать чипы, чтобы они выглядели симметрично, даже если это не влияло на производительность. В NeXT он потратил $100,000 на разработку идеального логотипа, хотя компания терпела убытки.
Он применял «реальность-искажающее поле» — смесь харизмы, угроз и манипуляций, чтобы заставить людей делать невозможное. Многие сгорали, но те, кто выдерживал, создавали продукты, изменившие мир.
Эстетика как религия
Для Джобса дизайн был не обложкой, а сущностью. «В большинстве случаев люди не понимают, насколько важно быть одержимым деталями, — говорил он. — Мы сделали кнопку на экране такой прекрасной, что вам захочется ее лизнуть».
Он запрещал вентиляционные отверстия на корпусах, потому что они портили дизайн. Это приводило к перегреву первых Mac, но Джобс был непреклонен: «Я не хочу, чтобы это выглядело как обычная коробка». Лишь когда инженеры доказали, что компьютер может сгореть, он сдался, но потребовал сделать отверстия максимально незаметными.
Болезнь и смерть: последняя презентация
Диагноз «рак поджелудочной железы» был поставлен в 2003 году. Джобс 9 месяцев отказывался от операции, пробуя альтернативные методы: веганскую диету, иглоукалывание, траволечение. Когда он все же согласился на операцию, врачи обнаружили, что опухоль вышла за пределы поджелудочной.
Его последние публичные выступления стали легендарными. На презентации iPhone 4 в 2010 году он появился очень похудевшим, что вызвало волну слухов. Но он по-прежнему держался на сцене с прежней энергией: «Еще одна вещь...»
За день до смерти он долго смотрел на дизайн нового кампуса Apple, который напоминал космический корабль. «Он хотел создать самое лучшее офисное здание в мире, — вспоминал Джонатан Айв. — Он говорил, что это будет подарок следующему поколению».
Наследие: цифровой Ренессанс
Сегодня подход Джобса определяет не только технологическую индустрию. Его слияние технологий с гуманитарными науками создало модель, которую копируют во всем мире. В Apple Park продолжают работать десятки тысяч человек, создавая продукты, которые определяют будущее.
Но главное наследие Джобса — культурное. Он доказал, что бизнес может быть искусством, что корпорация может иметь душу, что стремление к совершенству — не утопия, а рабочая стратегия. «Будьте голодными. Будьте безрассудными», — говорил он. И эти слова продолжают вдохновлять миллионы.
Эпилог: между гением и тираном
Стив Джобс остался в истории как самый парадоксальный бизнесмен XX века. Его можно было ненавидеть и обожать одновременно. Он создал продукты, которые стали продолжением личности их пользователей. Он превратил технологии из утилитарного инструмента в объект желания. Он оставил после себя мир, где красота и функциональность перестали быть врагами.
Его последние слова, согласно биографии Уолтера Айзексона, были: «О, Вау. О, Вау. О, Вау». Возможно, он увидел по ту сторону что-то столь же совершенное, как устройства, которые создавал. А может, просто был удивлен, что даже смерть оказалась дизайнерским решением, которое он не смог улучшить.