Начало этой истории здесь: https://dzen.ru/a/aXrtkf-Vg1CfkI_K
Наконец-то я добралась до своего кабинета. Уже настроилась долго ждать, пришла за 15 минут до приема. Очередь в этот раз двигалась бодро, что только придавало мандража. С каждым вышедшим человеком через все тело проходила дрожь. Руки становились ледяными, а в ногах, наоборот, было жарко - будто два раскаленных кирпича к ним привязали.
Я прикинула, что заходить буду человека через три. Но после очередного пациента вышла медсестра и позвала по имени-отчеству меня. Когда я подскочила как ошпаренная (хотя и обещала себе не суетиться как курица), глаза медсестры сделались грустными, разочарованными. Думаю, это была жалость. Господи, кто бы знал, как я не люблю жалость по отношению к себе!
В кабинете я оставила вещи на стуле у входа, взяла папку со всеми анализами и устроилась на стуле. Врач молча взял мои бумажки. В тишине был слышен только сухой стук клавиш и методичное клацанье мышки - врач внимательно изучал мой файл в мониторе. Эта деловая отстраненность сейчас была мне куда нужнее, чем сочувственные вздохи.
Наконец он сказал, что консилиума сегодня не будет. Я выпучила глаза. В голове роятся мысли, я уже начала радоваться, видимо, даже улыбаться... Но онколог, не отрываясь от экрана, стал предельно серьезным:
• Ваша гистология готова, но материала оказалось недостаточно для постановки полного диагноза.
Даже у меня не хватит эпитетов, чтобы описать все, что я в тот момент чувствовала: что? кого? как? Все, что я смогла выдавить из себя:
• Так, а что делать-то теперь? Трясло меня так, что казалось, зубы вот-вот застучат.
• Вам нужно еще раз сдать трепан-биопсию, - говорит он. Я молчу. Тряска не проходит. Пытаюсь сформулировать вопрос так, чтобы мне стало хоть что-то понятно. Мысленно я уже прикинула: ждать еще две недели. Честно говоря, мой лимит терпения был израсходован еще неделю назад. Эти семь дней я жила на чистом энтузиазме и инерции.
Не дожидаясь моего вопроса, врач продолжил:
• Сейчас мы знаем, что это карцинома. Но для того, чтобы назначить лечение и понять объем операции, мне нужна информация: индекс Ki-67, наличие белка HER2 и зависима ли она от гормонов. Я прямо сейчас позвоню и договорюсь, сегодня сдадите и приедете уже через две недели на консилиум. Сразу начнем лечение.
Я прошу распечатать мне результат биопсии. Беру направление и обреченно чапаю в корпус малых инвазивных вмешательств. За эти месяцы я много где побывала, но в топ самых страшных и морально тяжелых мест входит именно это отделение. Там царит атмосфера страха. Многие проходят через это впервые, многие - не впервые, но легче от этого не становится. Обреченное местечко. Не хочу туда больше возвращаться.
Что до меня: я вообще не боялась. Мне хотелось поскорее все это закончить и ехать домой. Свинцовая усталость медленно вытесняла адреналин. Меня вызвали быстро, примерно через час. В этот раз мне досталась девушка с золотыми руками и добрым сердцем. Надеюсь, пяти столбиков ткани на этот раз хватит. Пять тонких ниточек, на которых сейчас держится вся моя определенность.
Это был тяжелый день. Для всех нас. Дома я вырубилась и проспала до темноты. Потом проспала всю ночь и только утром начала осознавать все, что произошло вчера.
Вышла во двор. Смотрю на привычные вещи, на забор, на деревья - а мне все кажется другим. Будто кто-то выкрутил настройки цвета и звука. Смотрю и ничего не чувствую. Страшно, но пока терпимо. Я даже удивилась, что такая паникерша и невростеничка, как я, не смогла выдавить из себя ни одной слезинки. Видимо, внутри сейчас слишком много порядка и слишком мало сил.
Только сейчас я понимаю, что всем давно уже все было понятно. Врачу УЗИ еще в моем городе, которая молча поставила BIRADS-4. Маммологу, выписавшей направление в онкологию. Онкологу, который при первом же осмотре выдал список для консилиума (чтобы не терять время) и тут же отправил меня на госпитализацию.
Даже моим соседкам по палате все было ясно. Помню, как они спрашивали: «Какая у тебя стадия?» И удивлялись моему ответу:
• У меня не рак, а что-то доброкачественное. Рак же не болит? Да? В ответ я часто слышала тихое:
• У меня болел...
Даже тогда мое подсознание пыталось вытеснить реальность. Внутри я твердила как мантру: со мной все будет по-другому, у меня все будет хорошо. Не поверите, но когда в начале декабря я получила цитологию, где черным по белому было написано «вероятно рак», я вцепилась в слово «вероятно». А слово «рак» просто проигнорировала. Это уже потом я узнала, что цитологи без гистологии часто перестраховываются и не имеют права ставить окончательный диагноз.
Сейчас, когда у меня очередная пауза и режим ожидания, я думаю вот о чем. Кто-то свыше и правда позаботился обо мне. Мне выдавали информацию порционно, буквально по чайной ложке, давая время прожить и осознать каждый этап. И за это время я накопила столько надежды и злости, что этот страшный для многих диагноз кажется мне сейчас жалким.
Он просто не знает, с кем связался. Наивный. Он не знает, что я прихлопну его без сожаления, чтоб и духу его не было в моей прекрасной жизни.
Вот с таким настроем я пойду на консилиум. Зная в деталях все варианты событий. И с маленькой, совсем малюсенькой, иррациональной надеждой, что мне скажут: «Ой, простите, мы все перепутали. Вы здоровы!»
Друзья, я в очередной раз хочу поблагодарить вас за то,что читает мои тексты. Это конечно интересно далеко не всем, но мне так хочется зафиксировать все для мелочей, пока еще свежо в памяти.
Напомню,что у нас есть еще и Телега, обязательно подписывайтесь, там все последние новости со всех наших блогов и не только:
#мояистория #историиизжизни #рмж