Бывают случаи в жизни, выпутаться из которых может помочь только безрассудство.
©️ Франсуа де Ларошфуко
В продолжении этого блога о «романтичном и прикольном» (по мнению некоторых читателей) путешествии Вы сможете прочесть о том:
— Как я попал в плен к иноверцам;
— Как стал невольным соучастником обнаружения и ареста мерзкого преступника;
— Какие ощущения человек испытывает, идя в полнейшей тишине и темноте по незнакомым местам, а навигатор сдался и говорит: «Ну, дружище, теперь ты сам по себе».
Ну и ещё о многом и, надеюсь, интересном.
Но сегодня снова слегка ухожу не по теме.
В прошлом тексте я, мягко говоря, представил себя в довольно лестном свете — как человека милосердного, доброго, с тёплым сердцем и, скажем так, повышенной эмпатией. Что ж, ничего страшного — приятно ведь быть хорошим, особенно когда это подтверждают и другие. А если ещё и читать добрые отзывы — всё равно что греться на солнце: приятно, уютно, немного лениво…
Тем временем, я по-прежнему в больничной палате.
И в последние дни, в разговорах с близкими и случайными людьми, даже в ленте соцсетей («ОНИ» СЛЕДЯТ ЗА НАМИ!!! 🧐😳😠) мне всё чаще стало попадаться одно древнее высказывание:
ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ.
И, честно говоря, я не могу сказать, случайно ли это.
Согласно общепринятому пониманию, этот момент — как раз тот самый рубеж, когда приходит пора собирать плоды своих поступков: добрых или сомнительных, давно забытых или ярко запомнившихся. Это время, когда прошлое перестаёт быть просто воспоминанием и начинает требовать ответа — через последствия, расплату, искупление или, напротив, награду. Время, когда приходится возвращаться к тому, что было отложено на потом, потому что больше нельзя откладывать.
Так говорят о периоде подведения итогов — не формальном, а глубоком, внутреннем. О времени, когда человек останавливается, оглядывается и начинает не просто вспоминать, а осмысливать: что осталось позади, что упущено, что стоит беречь.
Процесс «сбора камней» — метафора, которая может касаться любой сферы жизни. В сущности, это момент, когда человек впервые за долгое время чувствует — не по расчёту, а по ощущению — потребность в восстановлении. В стабильности. В гармонии. В чём-то настоящем, что нельзя купить, но можно, наконец, собрать по крупицам.
Так вот, пришло время признаться:
Я — ПЛОХОЙ ЧЕЛОВЕК.
На самом деле, даже не просто плохой, а такого масштаба, что, пожалуй, достиг дна Марианской впадины, а потом, во имя спортивного интереса, взял лопату и ещё несколько метров вглубь прокопал — чтобы, как минимум, стать мировым рекордсменом по глубине падения.
Понятно, что я этому особо не рад. Мои тексты, заметки, попытки быть услышанным — большинство знакомых их уже не читает и не прочтёт в будущем.
В чёрных списках, в блокировках авторских текстов, в молчании — для сотен людей я уже не существую. А в свете нынешней политической действительности — просто за то, что я русский — ненавидим ещё и миллионами людей (простите за «шизофрению»).
Из родных мне мест, где я когда-то ходил по улицам, знал всех в лицо, где меня помнили ребёнком, — в разные годы приходили странные, почти фантастические сообщения: мол, по слухам, я уже умер. Давно. Тихо. Даже благополучно похоронен.
Только вот гроб всегда был пустым…
✳️✳️✳️
А на днях мне пришло другое сообщение:
«У каждого человека свой путь и свое счастье.
Кому то нужно упасть на самое дно, чтобы там отлежаться и потом поэтапно всплывать.
А кто то живет в чётких житейских рамках, и едва подходя к их границе, начинает движение к центру — там где тепло,уютно и безопасно.
Эта разность не хороша и не плоха. Но если бы не она, то не было бы творческих людей, гениев... Таковым ты мне и видишься.»
То есть, если призадуматься, здесь как бы происходит странное оправдание моей тёмной стороны: мол, если бы я жил, как «все нормальные люди» — спокойно, по расписанию, в рамках, избегая риска, не делая безумных поступков, не ввязываясь в глупости и не провоцируя судьбу — писать мне было бы просто не о чём. Совсем. Ни одной истории, ни одного подлинного переживания, ни одной ночи, проведённой не в постели, а в размышлениях под потолком больничной палаты...
И у меня теперь, как оказалось, накопилось что рассказать.
Уже написано несколько книг.
За спиной есть начальное образование в таких разных, но глубоко человеческих сферах, как теология, психология и медицина — знания, которые вовсе не спасли меня от последствий, открытых в первых двух текстах блога, но зато дают возможность подробно описать происходившее далее.
А теперь — перехожу к главному.
Не к оправданиям.
Не к предыстории.
А к тому, ради чего этот весь текст затевался…
31 января 2007 года. Город Кострома. Мне всё ещё восемнадцать лет...
День был распланирован до последней детали.
С утра — аптека. Рецепта не было, но и не потребовалось. За дополнительную плату — молчаливое согласие, быстрый обмен взглядами, и в руках — упаковка с пятьюдесятью таблетками сильнодействующего вещества.
Потом — магазин. Там я купил еду. Самую вкусную и самую любимую. И вино. Много...
Такси отвезло меня к гостинице, тихо приютившейся на берегу великой русской реки — на самой матушке-Волге. Номер был забронирован заранее: одноместный, без лишних глаз, без шансов на внезапный стук в дверь. Только я и тишина, готовая принять всё.
В комнате — душ. Вода стекала по телу, как будто смывая последние следы сомнений.
Потом — телевизор. Включил юмористические передачи: смех, свет, глупые шутки…
Сел за стол. Начал трапезу.
Время шло.
Не спеша, не дрогнув, не оглядываясь. Секунды, ровные и беззвучные, выстраивались в минуты, минуты — в часы, как будто сама жизнь замедлилась, чтобы дать мне время дойти до конца без суеты, без опозданий.
И вот он — этот момент.
Не внезапный, не случайный. Давно ожидаемый. Я чувствовал его приближение, как чувствуют прилив — тихо, но неотвратимо. Внутри — не паника, не смятение, а странная, почти пугающая уверенность. Уверенность в том, что делаю то, что должен. Что не отступаю, не бегу, а принимаю — как наследие, как долг, как путь, проложенный до меня.
Путь моего деда.
Путь отца.
Путь дяди.
Продолжение.
Родовая черта, начертанная и в генах, и в душе.
Я съел все пятьдесят таблеток. Одним махом. Без церемоний. Запил остатками вина.
Потом — кровать.
Просторная. Мягкая. Почти как объятие. Лёг. Выключил свет. Телевизор всё ещё бормотал что-то смешное.
Я смотрел в потолок. Дышал. Слушал, как тело постепенно отключается, как мысли становятся вязкими, далёкими...
А дальше…
Утром помню только одно — удивление.
Лёгкое, как первый луч света сквозь шторы. Не вспышка, не крик, а тихое: что?..
Я открыл глаза — и был жив.
Не просто жив, а невредим.
Более чем невредим — я чувствовал себя чистым. Не телом, не кожей, а всем — как будто ночью что-то во мне перегорело, выжгло всё тяжёлое, всё отравленное. Ни головной боли, ни ломоты, ни остаточного тумана в сознании. Ни следа вчерашнего решения. Ни тени раскаяния — потому что не было и памяти о последствиях...
© Алексей Ярославский, 2026 г.
🎬 Блог «40 000 километров по России автостопом без денег и багажа».
🗺️ vk.com/alexey_yaroslavskiy
🎞️ rutube.ru/u/puteshestvieyaroslavskogo/
🌐 t.me/alexeyyaroslavskiy
ПОДДЕРЖАТЬ АВТОРА:
Номер карты: 2204321026129452
Или через личный кабинет автора в ЛитРес:
#бессмертие #тайна_бессмертия #жизнь #проза_жизни #семья #родные #путешествие #путешествие_по_россии #путешествие_автостопом #путешествие_без_денег #путешествие_без_багажа #путешествие_ярославского #алексей_ярославский #центральная_россия #древняя_россия #север #арктика #карелия #урал #сибирь #байкал #бурятия #алтай #дальний_восток #приморье #тихий_океан #я_против_суицида